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GİRİŞ  

La Storia di un Burattino’yu (Bir Kuklanın Öyküsü) erken modernlerin bakışıyla, kendi koşulları içerisinde 

yeniden kavrayabilmek için öncelikle, dönemin yasaklı kitaplarının izinli okuyucusu, Floransalı yazar, Carlo 

Larenzini (Collodi)‘yi hatırlamak gerekir. Maria Bartolozzi Guaspari 1981'de, Pinokyo'nun yüzüncü yılında, 

Marzocco Yayınevi'nce yayımlanan, yeni baskısının önsözünde (Guaspari, 1981; akt: Berköz, 2017) ve 

Estratte dall’almanacco İtaliano (İtalyan Almanağından Alıntı) kapsamında, I cento anni di Pinocchio 

(Pinokyo’nun Yüzyılı), (Guaspari, Rolando, Valentino, 1981)  adlı kitapçıkta, Carlo Larenzini (Collodi) ile 

ilgili kapsamlı bir araştırma sunar:  

7. Temmuz 1881 yılında, Giornale per i bambini'nin ilk sayısında, Ferdinando Martini, Nasıl Oldu başlıklı bir 

yazı kaleme alır. Orada, çocuk gazetesine niye ihtiyaç duyduklarını anlatmaktadır (…) Gerçekten de gazete 

bugün, on dokuzuncu yüzyıl sonlarının, İtalyan çocuk edebiyatı yazarlarının çıkış noktası olarak 

değerlendirilebilir. İlk sayıdan başlayarak, yazarlar arasında, Emilio de Marchi, Emma Perodi, Matilde Serao 

                                                                 
1 Doç.Dr., Yüzüncü Yıl Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi, Van, Türkiye.  

Modern Bir Protagonist Olarak Pınocchıo’nun Antagonist Ölümü  

Antagonistic Death of Pinocchio as a Modern Protagonist 

ÖZET 

Pinokyo, karakterin ölümü sorunsalında, -hikâye her iki finaliyle de- sıra dışı bir modern/ 

postmodern insan metaforu yaratır. O, edebi açıdan protagonist olarak yaratılmasına rağmen 

finalde antagonist olarak öyküden ayrılacaktır. Bu durum Fuchs’un, Karakterin Ölümü (1996) 

adlı kitabında dile getirdiği, karakterin sonu anlayışının, Beaver öncesi ve sonrasını da 

kapsayan tespitleriyle örtüşme gösterir. Modern bir karakter olarak; Leave It to Beaver (1957-

1963) televizyon dizisinin ikonik, çocuk kahramanı olan Theodore Cleaver (The 

Beaver/Kunduz) 1979 yılında, Leave It to Beaver Is Dead adlı performans gösterisinde, Dennis 

adıyla tekrar karşımıza çıkmış ve alegorik anlamda, çoktan sonlanmış modern kendisinin, artık 

bambaşka bir dünyadaki, postmodern yaşam deneyimlerine dâhil olmuştur. Pinokyo da tıpkı 

Beaver (Theodore-Dennis) gibi iki kez ölür ya da sonlanır fakat onun edebi ölümleri, tarihsel 

olarak modernizm içinde meydana gelir. Postmodern anlamda karakterin ölümü, Pinokyo 

açısından yazarın öngörülerinin, yaratıcı işaretlerinin –büyük olasılıkla erken- teorik açıdan 

zengin, izlerini taşımaktadır. Yoksa Pinokyo, daima canlıdır. Ölümü ile sadece geçiş 

(protagonistten, antagoniste) yaşamıştır. Dennis’in ise başından beri ya çocuk ya da tıp 

fakültesini terk ederek şehrine dönen bir delikanlı olarak protagonist rolü hiç değişmemiş fakat 

edebi değerler silsilesi içinde, her zaman önce antagonist sonra da ölü olarak kalmıştır. Bu 

çalışma Pinokyo hikâyesi üzerinden, karakter ölümleri problematiği çerçevesinde, kıyaslamalı 

olarak gerçekleştirilmiştir.   

Anahtar Kelimeler: Pinokyo, Leave It To Beaver, Karakterin Ölümü, Postmodernizm, 

Modernizm 

ABSTRACT 

Pinocchio creates an extraordinary human metaphor - in both of the story's finales - in the 

problem of the death of the postmodern character. Although he is created as the literary 

protagonist, he will leave the story as the antagonist in the finale. This situation coincides with 

the findings of Fuchs's understanding of the end of the modern/postmodern character, expressed 

in his book The Death of Character (1997), covering the period before and after Beaver. As a 

modern character; Theodore (Beaver), the iconic child hero of the television series Leave It to 

Beaver (1957-1963), appeared again in 1979 under the name Dennis in the performance show 

Leave It to Beaver Is Dead, allegorically depicting his already ended modern self in a 

completely different world involved in postmodern life experiences. Pinocchio, like Beaver 

(Theodore-Dennis), dies or ends twice, but his literary deaths have historically occurred within 

modernism. In the postmodern sense, the death of the character carries, in terms of Pinocchio, 

traces of the author's foresights and creative signs - most likely premature - theoretically rich. 
Pinocchio is always alive. With his death, he experienced only transition (from protagonist to 

antagonist). Dennis (Beaver, Theodore) has been either a child (Beaver) from the beginning or a 

young man who left medical school and returned to his city. The protagonist role of Dennis 

(Beaver, Theodore) as either a child (Beaver) or a young man who leaves medical school and 

returns to his city, never changes, but within the chain of literary values, he always remains first 

as an antagonist and then as dead. This study was carried out comparatively through the 

Pinocchio story, within the framework of the problematic of character deaths. 

Keywords:  Pinocchio, Leave It To Beaver, Death of Character, Postmodernism, Modernism 
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gibi önemli yazarlar vardır. Bir buçuk yıl sonra 14 Aralık 1882'de yönetim, gelecek yılın programını 

tanıtırken, Collodi'yi şöyle sunar: Taptığınız Collodi ise Pinokyo'yu sürdürüyor ve bu kuklanın serüvenlerini 

bitirdikten sonra da yazmaya devam edecek çünkü çocuklar için yazmayı çok seviyor. Gazetenin 7 Temmuz 

1881'de çıkan ilk sayısında, Jack La Bolina, Luigi De Marchi, Giuseppe Rigutini ve Ida Saccini'nin 

öykülerinin yanı sıra üçüncü sayfada, Bir Kuklanın Öyküsü'nün (Pinocchio: Storia d'un Burattino) ilk bölümü 

yer alır. Fakat Collodi, 15. bölümde öyküyü sonlandırır ve yazmayı bırakır. Öykü, 16 Şubat 1882'de yeniden 

başlar. Adı, artık Pinokyo'nun Serüvenleri’dir (Le avventure di Pinocchio). Bu yeni dizinin yeniliği ise ilk kez 

özgün çizimlerle yayımlanmasındadır. Oysa 1881'de yayımlanan bölümlerde yalnızca gazete arşivinden 

klişeler kullanılmıştır. 25 Ocak 1883'te, Collodi, bu kez kesin olarak son satırı yazıp öyküsünü bitirecektir 

(Guaspari, 1981; akt: Berköz, 2017).   

Mimetik bir karakter olarak Pinokyo, modern anlamda iki kez ölür. Geleneksel kanaat, onun on beşinci 

bölümde, son derece etkileyici ve acınacak biçimde gerçekleşen, kederli ölümünün tek ve gerçek ölümü 

olduğunu kabul etse de artık neredeyse, yüz elli yaşındaki bu öyküyü yeniden okumak, Pinokyo’nun öykünün 

bitişi ile gelen, ikinci final ölümünün, retorik anlamda en az ilki kadar keder dolu, dahası karmaşık ve derin 

mesajlarla yüklü olduğunu gösterir. Hatta bu son, ilkine nispetle bizler için daha edebi bir aşinalık barındırır 

çünkü sandalye üzerinde, oturup kalmış, terkedilmiş Pinokyo kuklası, Çocuk Pinokyo’ya hem bir mimetik ikiz 

yaratır –böylelikle- hem de onun artık mevcut olmayan, zaman içindeki, geçmiş, dramatik, yok varlığını temsil 

eder. Fakat asıl önemlisi; bütün bu serüvenleri ve iki finali de yazan Collodi’nin, Pinokyo’ya karşı tutumudur. 

Onun çocuksu ve mücadeleci dünyasına karşı, Collodi’nin, Estragonvari (veya Viladimir) kayıtsızlığı, 

Pinokyo’yu öykünün sonunda, geç modernlerin ya da postmodernlerin estetik hisleriyle; sanki Collodi hiç 

yokmuş gibi ve yalnızlık, köksüzlük, sürgünde olmak, tekinsizlik türünden tematik duyarlılıklarla 

özdeşleştirerek, okumamıza neden olur.  

Collodi bunu niye yapar? Çocuk olduğunu ya da olmayı arzuladığını kabul ettiği, kendi eliyle yarattığı 

Pinokyo’nun çocuksuluğunu çelişkili, inatçı bir kayıtsızlıkla niye reddeder?  

Hemen hemen aynı dönemlerde hatta çok daha önceleri de en az Le avventure di Pinocchio kadar etkili çocuk 

kitapları mevcuttur. Sonraki dönemlerde de çocuk edebiyatı diye bir tür tanımlanıp, gelişerek devam etmiş ve 

onun kendine has edebi, pedagojik, poetik kuralları iyice belirginleşip, yaygın olarak kabul edilinceye dek bu 

öyküler farklı biçimler altında yazılmıştır. Hatta Amos Comenius’un, 1658 tarihli, Orbis Sensualium Pictus 

(ya da Orbis Pictus), Resimlerde Görünür Dünya’sına kadar geri gitmeye veya daha yazıldığı yıl, 1762’de 

halka açık olarak yakılan, Jean-Jacques Rousseau’nun; tüm yazdıklarımın en iyisi, en önemlisi dediği, Émile; 

ou De l’éducation, (Emile ya da Eğitim Üzerine)’yi hatırlamaya gerek kalmadan, İngiliz yazar, Charles 

Lutwidge Dodgson (bilinen ismiyle Lewis Carroll)’ın, 1862 tarihli, Alice's Adventures in Wonderland, (Alice 

Harikalar Diyarında) adlı romanı veya devam eden çocuk edebiyatı silsilesinin bir örneği olarak; 1913 tarihli, 

Amerikalı yazar, Eleanor Emily Hodgman Porter’ın, Pollyanna’sı, bile döneminin bütün pedagojik farklarına 

rağmen bugün de gerçekten, yeteri kadar çocuksu kabul edilir.2 Başka bir deyişle; bu kitaplardan bazılarının 

okur kitlesinin çocuklar olmadığı iddia edilmiş olsa da hiçbir eleştirmen, onların (Emile, Polyanna, Alice, vd.) 

aslında çocuk olmadıklarını söylememiştir. Örneğin en çok Alice's Adventures in Wonderland’ın, tıpkı Jules 

Gabriel Verne’in aslında bilimkurgu olan kitapları gibi çocuklar için yazılmadığı tartışılmıştır fakat ancak bu 

kadar. Zaten istisnasız, söz konusu karakterlerin hepsi de çocuk, Pinokyo da hiç değilse başlangıçta çocukluk 

umudu içindeki bir kukladır. 

Çocuk edebiyatının, Chekhov’un iddia ettiği gibi edebi bakımdan bir doz meselesi olup olmadığı, tartışması 

bir yana, Maria Bartolozzi Guaspari’nin aktarımıyla, Collodi’nin, Ferdinando Martini’ye; sana çocukça bir şey 

gönderiyorum. Ne istersen yap ama yayımlarsan, sürdürme isteği duymam için iyi para ver (Guaspari, 1981; 

akt: Berköz, 2017) diye yazdığını ve dolayısıyla Verdi operaları librettolarının, vahşi eleştirmeni de olan 

Collodi’nin (bu onun politik bir kimlik ve yazar olarak diğer yüzüdür) de en azından Pinokyo’nun ne (kukla) 

ya da kim (çocuk) olduğunu, bildiği varsayıyor ya da genel olarak böyle kabul ediyoruz. 

Peki, o halde Pinokyo, on beşinci bölümde neden acımasızca asılır (idam edilir) ve okuyucuyu sarsacak kadar 

hüzünlü bir şekilde, kuru bir dalda (neredeyse) can verir?  

PİNOKYO’NUN ÖLÜMLERİ  

İlk final Collodi’nin temsiliyetten kopuşunun ya da çoktan kopmuş olduğunun simgesel bir eylemi olarak 

gözükmektedir. Çünkü Kukla Pinokyo’nun mükemmel şekilde yansıttığını düşündüğümüz Çocukluk ve Çocuk 

Pinokyo’yu, en başından itibaren, aslında tümüyle ima etmediğini, edemediğini ortaya koyar. Pinokyo aynı 

                                                                 
2 Bu isimlere, Türk edebiyatından Nabi, Vehbi, Doktor Rüştü, Kemalettin Tuğcu, Ömer Seyfettin gibi yazarları da ekleyebiliriz. Fakat çocuk edebiyatını 

ve oradan hareketle, başlı başına “çocuksuluğu” konuşmak farklı bir çalışmanın konusudur. 
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zamanda kendi kendisinden bağımsız bir karakterin ipuçlarını barındırmaktadır. Bu durum, yazarın bilerek ya 

da bilmeyerek, kendi temsil nesnesine mesafesinden doğuyor görünür. Dolayısıyla yeniden yapılacak bir 

okuma, ilk ipuçlarını 1800’li yıllarda bulabileceğimiz ve artık aşina olduğumuz böylesi bir temsil krizini gün 

ışığına çıkartıp, arkeolojik olarak, modern geçmişi yeniden anlamamıza olanak sağlar. 

Bu ihtimaller, romanın ikinci yarısı (on beşinci bölümden sonra tekrar yazılmaya başlanan ve öykünün bitişini 

getiren, otuz altıncı bölüme dek devam eden kısım) bambaşka bir finalle yazılmamış olsa ve orada Kukla 

Pinokyo’ya, ilahi bir mucizeyle yüklü fakat yine de acımasız bir sertlikte veda edilmiş olmasa da böyle farz 

edebileceğimiz, çok güçlü üç bölümde (15., 16., 36. bölümler) açıktır. Hatta ikinci final, önceden de sonradan 

da dramatik bir olasılık olarak, daima ilk finalin, mimetik temsiliyet karşıtlığını (krizini) beslemiş ve yazar 

temsiliyet ile gerçek arasında kaldığında, gerçek lehine bir kararla, (fakat sevimsiz ve soğuk bir gerçek çünkü 

Çocuk Pinokyo kesinlikle Kukla Pinokyo kadar sevimli değildir. Onu pek sevmeyiz de. Hayır, roman ya da 

filmler Çocuk Pinokyo üzerinden devam etmediği, bu sebeple, ona ısınma imkânı bulamadığımız için değil. 

Belki de gerçekliği ile bütün hayallerimizi, onları üretebileceğimiz o çelişkili, verimli, edebi alanı yok ettiği 

için ya da kuklaları ezelden beri zaten daha çok sevdiğimizden ya da imkânsız ama dünyada hiç kimse 

çocukları sevmediğinden) temsiliyeti bizzat kendisi ile yıkarak –yani Kukla olarak Çocuk ya da Pinokyo 

olarak Kukla ile- gerçeği tercih etmiş görünmektedir.  

Otuz altıncı bölümün, örtük ancak ağır bir kederle yüklü vedası, acımasızlığına ve sanki mecburiyetmiş gibi 

görünmesine rağmen modernlerin de bundan böyle temsil edilemeyeceklerinin bilincine varabilecekleri trajik 

bir an ile; tıpkı Fuchs’un apaçık biçimde ifade ettiği gibi; yeni kültür, iki kez yok edilmiş bir dünyanın 

mantığıyla, sahte bir görüntü için gerçek bir yas tutma anlamıyla (Fuchs, 1996), öykünün ara başlıklarının 

içerdiği katmanlarda dahi okuyucuyu hafifçe sarsıp, geleceği kaçınılmaz olan o son sahne için hazırlar. Collodi 

tarafından hiç yazılmamış olsaydı bile final ve ona sonraki tarihsel dönemlere eşlik edecek olan, temsil 

edilemiyor oluştan doğan, edebi ve dramatik, modern yas bu mahiyettedir. Fakat aynı zamanda ikinci kısım, 

yazılmıştır, oradadır ve zavallı, sevgili Kukla Pinokyo’nun, tahta bir sandalyede oturup kalışı kadar dokunaklı 

şekilde, geride, belki de bir kütüphane salonunun ön masalarından birinde, karmaşık duygular içinde ortada 

bırakır, ikizini yani temsil nesnelerini yitirmiş okuyucuyu. Dönem itibariyle iki ölümün (kendimizin ve 

temsilimizin) ilki yaşanmıştır! Aslında Kukla Pinokyo, iki kez ölebildiği (sonlanabildiği) için kendisinden çok 

daha fazla bir şeydir ve böylelikle orijinalin temsil edilemezliğinin bir simgesi olarak  sadece edebi 

zihinlerimizde değil pratik hayatlarımızda da yok olur.  

Kukla Pinokyo temsilin temsilidir. Mimetik bir modeldir. Bir arzu olarak ya da sahiden Çocuk Pinokyo’nun 

daha genel anlamda ise Çocuğun simgesi, aktarıcısı, kurgusal karakteri olarak. Haylaz, sevimli, sıra dışı ve 

komplekstir. Neredeyse ruh sahibidir çünkü kararları, tercihleri ya da iradi yönelişlerine eşlik eden, kulak 

vermediği derin sezgileri, iyi ve kötü üzerine ahlaki yargıları, öte dünya ile metafizik, fantastik bağlantıları 

vardır (örneğin Peri Anne aracılığı ile). Hepsinden öte ölümlüdür ve yaratılmıştır (yaratılışı bir mucize eseri, 

beklenmedik bir şekilde olsa da). Kukla Pinokyo ikinci kısmın finalinde, bir çocuğa yani insana dönüşerek, 

inayete erer -dileği kabul olmuştur- ve on beşinci bölüme dek bizleri peşinden sürükleyen maceralarını terk 

ederek, insanoğlunun bunaltıcı, modern, canlı hayat cephesine adım atar. Sonra neler olur bilemeyiz çünkü 

öykü bitmiştir fakat bu adımla, kendisiyle beraber temsilini de sahneden kaldırır.  

Collodi’nin estetik, edebi, dramatik tercihleri bu noktada hemen hemen şöyle bir tablo çizmiştir: Kukla 

Pinokyo’nun otuz altı bölüm süren hayatına rağmen asıl beklediğimiz Çocuk Pinokyo sanki çok kısa bir 

süreliğine sahnede yer almış, hayatı gerçekleşen bir dilek ya da hediye gibi kendisine verilir verilmez de 

öyküye neredeyse bir mecburiyet ile kadersel olarak veda etmiştir. Böylelikle tefrika da son bulmuştur. 

Dolayısıyla on beşinci bölümdeki ilk ölüm sanki bir yetersizlikten değil aşırılıktan gelmiştir. Mimetik 

temsiliyetin adım adım gerçeği aşabilecek olması riskinden. Çünkü bir yandan da o (Çocuk Pinokyo) başından 

itibaren kitaptadır. İnsanlık tohumunun bütün nüvelerini kendinde taşıyan, bir çocuk varlık olarak, temsiliyetin 

sürekliliğini sağlamış, dahası bunu, insan oluşa dair çok daha karmaşık, tematik bir ağa taşımıştır. O halde ne 

olursa olsun, Kukla Pinokyo’nun edebi kalbinde bir insan veya bir çocuk gömülüdür. Ve bu temsiliyet, 

karşımıza capcanlı biçimde bir Çocuk Pinokyo çıkartsa dahi; bir kukla, arzu ve uzaktaki kendisini hatırlatma 

kabiliyeti bakımından kendisinden daha kuvvetlidir. 

La Storia di un Burattino’nun finalinde ne olur (yani on beşinci bölümde) diye sormadan önce Mutlak Dram’ın 

(Absolute Drama, 1987) sahibi Szondi’nin bizlere, hangi Pinokyo’yu işaret ettiğini, arayıp, arzuladığını 

hatırlamak gerekir. Şüphesiz o Mutlak Kuklanın (mimetik temsiliyetin) peşindedir. Ancak dikkate alamayacağı 

ve bugün bizlere, artık çok tuhaf gözüken husus; neredeyse hiç birimizin, tam ve aşırı görünen bir temsiliyeti 

istemediğimiz, buna inanmadığımız dahası yadırgayıp, küçümsediğimizdir. Okuyucu, yeni kültür ile birlikte; 

kalbinde bir çocuk taşıyan Kukla Pinokyo’dan ziyade, sanki kalbinde belirsizlik taşıyan bir kuklanın, Pinokyo 

halini okuyup, izlemekten keyif almaktadır. Bu durum, aynı zamanda; zorunlu olarak, doğal postmodernler 
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oluşumuzun; hem bilerek hem farkında olmadan düşülen ve bizim apayrı çağımızı adsız bırakan bakış açısı 

(…) bize kalan tek şey post-modernler olmaktır (Williams, 1989) pozisyonumuzun oldukça farklı, estetik, 

edebi bir ifadesi gibi görünür. Dolayısıyla ölümler, temsiliyetler veya dönemler arasındaki farkı tekrar 

değerlendirmek için şimdi bizlere düşen; Pinokyo Neydi? sorusuna kadar geriye gitmek ve Godot Neydi? 

sorusunu da yeniden ortaya atıp, hatırlamak ve yanıtlamaktır. Çünkü tam o tarihsel kavşakta, ettiği duaya 

dikkat etmemiş bulunan, zavallı Kukla Pinokyo’nun payına, geleneksel anlamda, gerçekten de tanrısal bir 

inayet ile kıymetli lütuf düşmüş ve kendisi bu büyük iyilikle; Szondi’nin işaret ettiği bağlamda, mimetik bir 

temsil olabilmek becerisi ile birlikte yok olup gitmiştir.  

Neydi bu Godot, kimdi bu yokluğuyla toplumun, tarihin, zamanın ve mekânın kıyısındaki o iki avarenin, 

Clochard 'in sürçen varlıklarını sürdürten, hiçliğin eşiğinde oyalayan? Neyi temsil ediyordu? Herkes bir yanıt 

buluyordu da, yorumlar sökün etti: Negatif Teoloğun yorumu: Godot Tanrı'dır (God ex absentra). Hümanistin 

yorumu: Umuttur, Sevgidir. Varoluşçunun yorumu: Gelecektir ya da ölümdür. İyimser Toplumcunun yorumu: 

Daha iyi bir toplum düzenidir. Filoloğun yorumu: Bir Balzac kişisidir. Politikacının yorumu: De Gaulle'dür. 

Eksantrik yaşam öykücünün yorumu: Joyce'dur. Nihayet, sabrı taşan Robbe Grillet'nin yok-yorumu: Oyunda 

Vladimir ile Estragon'un bekledikleri ve gelmeyen kişidir (Birkan, 1990). 

Pinokyo neydi? On beşinci bölümün sonunda Kukla Pinokyo, ölmese dahi hayata gözlerini yumar. La Storia 

di un Burattino’da (Bir Kuklanın Öyküsü) henüz maceraya dönüşmemiş (Le avventure di Pinocchio) 

böylelikle erken modernlerin, hala ve kısmen öyle bildiği fakat klasik geçmişten gelenlerin, şüphesiz olarak; 

hem varlığına hem de başka türlü olamayacağına inandıkları bir kişisel hayat söz konusudur. Kukla Pinokyo 

onu sürmüştür. Bu hayat, facia ile noktalanır. Henüz serüven değildir. Zavallı, ölemeyeceği yani tahta bir 

kukla olduğundan ölmesi mümkün olmadığı halde, hırslı takipçileri tarafından asılarak ölüme mahkûm edilir. 

Düşmanları tarafından ümit edilen, ölmese dahi yok olabileceğidir? Tıpkı temsiliyet inancından doğan 

Karakter Adlı Karakterin Ölümü (Fuchs, 1996) gibi bir ölümdür bu da. Zaten bölüm, Collodi tarafından da; 

Katiller Pinokyo'yu izliyor, yakaladıktan sonra Ulu Meşe'nin bir dalına asıyorlar (Collodi, 1881) özetleyici, 

alt başlığı ile açılmıştır. O halde Kukla Pinokyo bir protagonisttir. Modernler açısından onlarda da bulunduğu 

için tanıyıp takip ettikleri, özdeşim kurdukları bir hayat sahibi oluşun başkahramanıdır. Kukla Pinokyo on 

beşinci bölüme dek süre gelen kısımda tüm cansızlığına rağmen biraz da bu sebeple canlıdır. Başka bir 

ifadeyle ise okuyucu hala satır satır yazılmış bir canlılığı, öyküleştirilmiş bir hayatı sayfalar arasında tanıyıp, 

okuyarak, inanacak mahiyettedir çünkü o da moderndir. Modern okuyucular, tarihsel olarak romanların ya da 

hikâye kitaplarının başucundaki protagonistlerdir.   

Buna bağlı olarak Kukla Pinokyo’nun hayatı aynı zamanda insanlarda ya da bütün protagonistlerde olduğu 

gibi oldukça çalkantılıdır. Öyküde, yaramazlık ve usluluk olarak karşımıza çıkan tematik ağ, erken 

modernlerin karşı karşıya kaldığı, kalmak zorunda kaldığı, geçiş dönemi (yıkıcı) ahlaki çatışmalarının, 

çocukça bir benzerini oluşturur. Modernite, dehşeti beraber kurulmuştur. Eşit oranda güçlü kendi karşıtını 

barındırır ve onu sürekli üretir. Fakat o dönemde hala bir hayat ve bu hayatın şaşmaz, belirgin bir başlangıcı, 

uyulacak mutlak kuralları ve ömürler olarak yaşanacak hikâyeleri mevcuttur. Başka bir deyişle modernler 

olarak protagonist pozisyonunu işgal eden, eski tip okuyucular ve bizimle aynı tarihsel dönemi paylaşan Kukla 

Pinokyo için bazı yaşamsal kavramlar henüz berraktır.  

Kukla ve insanın mimetik benzerliği bunlardan da ibaret değildir. Kukla Pinokyo’nun hayat bulduğu o 

dünyada canlılık ya da ruh, bütün dinlerin izah ettiği gibi, vücut bulmuş varlıktan önce de oradadır, önce 

olmuştur, hep vardır. Böylece Kukla Pinokyo daha kukla olarak imal edilmeden evvel, henüz bir odun parçası 

iken dahi tanrısal anlamda canlıdır. Geç modernlere de devredilen (ne var ki postmodern dönemde, iyice 

bulanık hale gelmiş olan) bu kadim inanç, Kukla Pinokyo’da kendini apaçık bir şekilde gösterir ve aynı 

zamanda örtük biçimde, naif çatışmalarla; bu dünya/öte dünya, günah/sevap, çile/lütuf teolojilerini inşa eder: 

Bir odun parçası vardı bir vakitler. Öyle güzel bir odun da değildi bu, basit bir odun parçasıydı. Şu, kışın ateş 

yakıp odaları ısıtmak için sobalara, ocaklara atılanlardan. (…) Nasıl olduysa oldu bilmiyorum ama güzel bir 

gün, yaşlı bir marangozun dükkânına düştü bu odun parçası. Asıl adı Antonio Usta olan marangozun. 

 Tam zamanında buldum bu odun parçasını, güzel bir masa bacağı olur.  

Hemen de uygulamaya girişti dediğini. Kabuğunu sıyırıp, düzeltmek için iyice bilenmiş keserini aldı ama tam 

indirecekti ki kolu havada kaldı çünkü yalvaran, incecik bir ses işitmişti (Collodi, 1881). 

Kukla Pinokyo’nun henüz, bir ağaç dalına sıkışmış haldeki, zayıf varlığı ile bir kukla olarak oyulup, 

tamamlanan hali arasında, yine aynı kadim insanlık bilgisinin sürükleyip getirdiği türden, çözümleyici bir 

çelişki daha mevcuttur. Söz konusu çelişki nihayetinde Pinokyo’yu, insanlaşmış, çocuk haline dönüştürerek; 

kendi kuklasının antagonisti olmasına yol açacaktır. Pinokyo iki sebepten ötürü kendi kendisinin 
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antagonistidir; ilkin onu, çocuk olarak öyküde artık okumaya devam edemeyiz. Ortaya çıkar ve bu yaradılış 

mucizesinin gerçekleşmesiyle birlikte öykü de son bulur. Çocuk Pinokyo kendi kuklasının karşıtı olarak var 

olmuş ve yeni durumunu kavrayabileceğimiz, eylemleri aracılığıyla karakteristik amaçlarını anlayabileceğimiz 

bir aksiyona girmeden, kesin bir son ile birlikte hikâyesinden ayrılmıştır. Fakat her koşulda; 36. tabloda ortaya 

çıkışı Kukla Pinokyo karşısındaki rakip (antagonist) pozisyonunu onaylar. Bir başka kahraman, ilk 

kahramanın bütün eylemlerine son verebilecek kuvvette, olup bitenlere dâhil olmuştur. Üstelik bu antagonist, 

öyküde, durum ne olursa olsun protagonistten mutlak biçimde daha güçlüdür. Mecazi anlamda, bir oyuncağın 

karşısına bir insan olarak, insanın ruhsal güçleri ile birlikte dikilmiştir. 

Pinokyo’yu finalde kendisinin antagonisti ile karşı karşıya görmemize yol açan bir diğer sebep; Çocuk 

Pinokyo ile Kukla Pinokyo arasındaki varlık konumunda, bu durumun bir göstergesi olarak fiziki koşullarda 

açığa çıkar. Öykü, ne kadar fantastik olursa olsun; bir mucize ya da kabul olan dilek neticesi çocuğun aniden 

beliriverip, kuklanın birden bire ortadan yok olmasıyla sonlanmaz. Edebi anlamda böyle bir durum; birbirinin 

kopyası iki varlığın, dramatik anlamda daha ileri bir seviyeye yükselmesi, dönüşmesi dolayısıyla insan oluşun 

yüceltilişi sonucunda, bu varlıkların basitçe birleşivermesi anlamına gelecektir. Böylece 36. tabloya dek 

aralarında olan ve devam eden keskin, ontolojik fark, söz konusu durumda – yani bu noktada- etki yaratmayan 

bir farka indirgenmiş olacaktır. Ki bu da; bir tür yaradılış hikâyesi olarak okuyabileceğimiz Pinokyo 

öyküsünün, teolojik alt yapısını reddetmek anlamına gelir. Artık öykü boyunca, birinin kukla diğerinin insan 

(çocuk) oluşunun, rakip karşıtlıklarının kıymeti kalmaz. Çünkü okuyucu şöyle düşünebilir; onlar daima aynı 

insani cevheri, birbirlerinin bir benzerini içlerinde taşımışlar, yalnızca bir hata ile ya da sadece alegorik olarak 

ayrılmışlar, ikiz yansımalar gibi doğru zamanda da tekrar birleşmişlerdir. Tüm bu olan biten, tanrısal işleyişin 

içinde değil de pozitivist bir bakış açısıyla; tümüyle tabiatın işleyişi içinde, tıpkı kaynağını gözle takip 

edemeyeceğimiz ışığın kırılıvermesi gibi bir doğallıkla meydana gelmiştir. Oysa Basitçe Birleşivermek ve tüm 

bu olan bitenin Doğallıkla gerçekleşmesi gibi edimsel kavramlarıyla açıklayabileceğimiz bir durum; sadece 

edebi, estetik bir fark değil neredeyse tarihsel dönemler, ideolojiler, türlerle ifade edebileceğimiz değişiklikler 

yaratır. Fakat durum böyle değildir. Çünkü bu türden bir edebi tercih, hangi taraftan bakarsak bakalım 

(pozitivist ya da teolojik) temsil krizi öncesine ait, hala klasik izler taşıyan bir moderndir. Oysa Çocuk 

Pinokyo’nun, Kukla Pinokyo’yu ahlaki olarak küçümsemesi ile son bulan Pinokyo öyküsü aynı varlığın, canlı 

ve cansız olarak ikiye ayrılışının –bilinçli ya da değil- bir sunumu olması bakımından hem temsil krizine hem 

de postmodernizmin dağılan kimliklerine, sonlanan ve birkaç kez ölebilen karakterlerine ilişkin erken, öncül 

ipuçları da barındırır. İkisi de birbirinde vardır ancak birbiri değildir. Burada bir derece farkı devreye girmiştir. 

Klasik estetik diğerini taşımamıza vurgu yaparken, modern, avant-garde estetik taşıyamıyor oluşumuza, 

postmodern kültür ise kendimizle birlikte, onun yokluğunun yol açtığı, ilk varlığın kaybına vurgu yapar: 

Kuklanın ilk varlığı insan (Çocuk) ise de insanın temsili kukladır (Pinokyo). 

Pinokyo o akşam ona kadar oturacağına saat gece yarısını çalana kadar oturdu ve sekiz saz sepet yerine on altı 

sepet ördü. Sonra yatağına yatıp uyudu. Uyurken düşünde Peri'yi gördü; çok güzeldi, gülümsüyordu, onu 

öptükten sonra:  

- Aferin Pinokyo! İyi yüreğinin karşılığı olarak, bugüne kadar yapmış olduğun bütün yaramazlıkları 

bağışlıyorum, dedi. (…) Düş burada bitti ve Pinokyo uyandı. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açıktı. 

Uyanıp da artık tahtadan bir kukla olmadığını, bütün öteki çocuklar gibi bir çocuk olduğunu görünce ne kadar 

şaşırdığını siz düşünün artık. (…) Sonra gidip aynaya baktı. Başka birisiydi sanki aynada gördüğü. Tahta 

kuklanın görüntüsü değildi bu, kahverengi saçlı, mavi gözlü, neşeli, bayram sevinci içinde, güzel bir çocuğun 

zeki ve canlı görüntüsüydü. Bütün bu birbirini izleyen şaşırtıcı olayların ortasında, gerçekten uyanmış mıydı, 

yoksa gözleri açık düş mü görüyordu, kendi de bilmiyordu artık Pinokyo.  

 Beni bir meraktan kurtarın, babacığım. Bu beklenmedik değişiklik nasıl oldu acaba? diye sordu, boynuna 

atılıp babasını öpücüklere boğan Pinokyo.  

 Evimizdeki bu beklenmedik değişiklik bütünüyle senin sayende oldu, dedi Geppetto.  

 Peki, eski tahta Pinokyo nereye saklandı acaba?  

 İşte orada! Diye karşılık verdi Geppetto; sonra bir iskemleye dayalı duran kocaman bir kuklayı gösterdi 

ona; başı bir yana dönmüş, kollan sarkık, çapraz duran bacakları bükülmüş olan kuklanın dik durması bir 

mucizeydi.  

Pinokyo baktı, baktı, baktı, sonra büyük bir sevinçle kendi kendine:  

 Ne gülünçmüşüm kuklayken! Dedi. Şimdi iyi bir çocuk olduğum için nasıl sevinçliyim (Collodi, 1883) 

PROTAGONİSTTEN, ANTAGONİSTE PİNOKYO’NUN HAYATLARI 
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Yaratılmadan yani vücut bulmadan önce Kukla Pinokyo, henüz daha bir öz ya da cevher, henüz bir olasılık 

iken iyi ve naziktir. İncecik sesi ile Antonio ustayı uyarıp durur. Tatlı tatlı gıdıklanır ya da bazen iyice 

bilenmiş keserden (ancak böyle meydana gelebileceğini, Freud’yen anlamda ise doğabileceğini bilmesine 

rağmen) ürker. Hâlbuki Geppetto’nun eline düşüp, bir kukla olarak yontulduğunda karakterinin (sanki 

insanmışçasına) dünyevi yönü derhal, süratle açığa çıkar. Kukla Pinokyo, Ağaç Dalı Pinokyo ile 

kıyaslanamayacak kadar başına buyruktur. Sanki doğuşu, dünyaya gelişi ile birlikte yarı karanlık, kötücül bir 

gölge, bir huysuzluk da neredeyse hangisinin kendisi olduğunu ayırt edemeyeceği bir biçimde (tıpkı insanlarda 

olduğu gibi, iyi biri mi yoksa kötü mü) canlı, bedensel varlığına eklenmiştir. Kukla Pinokyo’nun sırf bu 

yüzden dahi bir hayatının olacağı ortadadır çünkü edebi hayat, bütün incelikli tanımlamaların dışında, genel 

olarak, bu açıdan bir ikilikten (iyi-kötü) kurtulmak üzere, üstünde gidip gelmemiz gereken, en eski alanı, 

dramatik veya ilahi kurguyu ortaya koyar. Ve elbette yine hangisinin, tam olarak biz olduğunu bilemeden, o 

öyküyü okumaya; iyi-kötü ikiliğinin çatışmasından göreli bir iyiliğe doğru yükselmeye ve karakterler 

aracılığıyla kendimizden kurtulmaya çalışırız. Tıpkı Kukla Pinokyo’nun farklı hayatlara geçişi gibi. Elbette 

bazı karakterler için iyiliğe doğru olan bu yolculuk, bazıları için riskli karşıtlıklar anlamı taşır ki olasılıkla, o 

da tanrısal bir muamma olarak, final sürprizi biçiminde, öyküde, Pinokyo’nun varlık denklemine, antagonist 

nitelikler üzerinden fakat hayret uyandıracak şekilde, insan çocuk vasıtasıyla eklenmiştir: 

Tam bu sırada kapıya vuruldu. Girin, girin! Diye bağırdı marangoz, ayağa kalkacak gücü bile kalmamıştı. Şen 

şakrak bir ihtiyarcık girdi içeri, Geppetto adında.  

(…)  

 Bu sabah aklıma bir şey geldi de.  

 Neymiş o?  

 Tahtadan, güzel bir kukla yapmayı düşündüm kendime ama şaşılası bir kukla, dans etmesini, kılıç 

kullanmasını, cambaz gibi takla atmasını bilen. Bu kuklayla dünyayı dolaşarak, kendime her gün bir parça 

ekmekle, bir bardak şarap alacak kadar para kazanabilir miyim diyorum, siz ne dersiniz (Collodi, 1881)? 

İnsan, hem yaradılışına hem de sürdürmek zorunda olduğu dünya hayatına içkin amaçlılığını, tanrısal bir ödev, 

toplumsal bir rol ve en yüksek ahlaki değerler ile ayrıca kuvvetli bir inanç olarak neredeyse İkinci Dünya 

Savaşı’nın sonuna dek korumayı başarmıştır. Dinsel bir bağlılığın işareti olduğu kadar varoluşsal anlamın 

doğabilmesinin gerekliliği olarak da Schopenhauer (1788-1860) ya da Nietzsche (1844-1900) gibi önemli 

isimlerin açtığı çok büyük gediklere rağmen bu öz veya değerler silsilesi varlığını postmodernler içinde de 

sürdürür. Fakat bir nostalji ve büyük oranda mucize beklentisi olarak.   

Bununla birlikte tam tersi de geçerlidir. Diyelim ki hazcılık, serüvencilik ya da tembellik Kukla Pinokyo’dur 

ve onun yolu; hem kadim bir zorunluluk hem de tanrısal yükümlülük (tanrının üstüne aldığı bir yükümlülük) 

olarak sık sık bilgelik sembolü ve ilahi uyarıların sözcüsü Ağustosböceği (Grillo Parlante) ile kesişir. Şayet, 

Kukla Pinokyo’nun bir dini olsaydı, bu inanç sistemi olasılıkla insanlarınkine benzer ve ilahi uyarıları da bu 

dünya ve öte dünyaya ilişkin tasarımların benzerini oluştururdu (cennet-cehennem). Yine de teknik açıdan, 

Kukla Pinokyo’nun Hıristiyan olduğunu ve vicdanının Batı pedagojik anlayışına göre talepler üreten bir yapı 

üzerine kurulmuş olduğunu varsayabiliriz. Şüphesiz bu iki sistem de (teolojik-pedagojik) daha öncekiler gibi 

tam ve bütün değildir fakat nihayetinde Pinokyo da edebi bir varlıktır ve olursa olsun; onun hayatlarından biri 

ahlak üzerine kuruludur.    

 Ana babasına karşı gelen, huysuzluk yapıp, baba evinden ayrılan çocukların vay başına geleceklere! 

Dünyada rahat yüzü görmeyecekler, acı acı da pişman olacaklardır er geç!  

Ne var ki; kolay kolay doğru yolu bulacağa benzemeyen Kukla Pinokyo’nun ahlaki tercihleri, hemen hemen 

her zaman; ona son anda, neredeyse bir kaza ya da talihsizlik sayılabilecek kadar beklenmedik şekilde 

ekleniveren kusurlu fıtratından tarafa olur: 

 Zavallı budala! Böyle yaparsan büyüyünce güzel bir eşek olacağını, herkesin seninle alay edeceğini 

bilmiyor musun?  

 Sus, şom ağızlı Ağustosböceği! Diye haykırdı Pinokyo.  

 Sabırlı ve bilge bir böcek olan Ağustosböceği, bu sözlere kızmadı ama sesinin tonunu hiç değiştirmeden, 

konuşmasını sürdürdü:  

 Okula gitmek hoşuna gitmiyorsa, niçin bir sanat öğrenmiyorsun, hiç olmazsa, ekmeğini namusunla 

kazanmak için?  
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 Niçin, söyleyeyim mi? diye karşılık verdi sabrı tükenmeye başlayan Pinokyo. Dünyadaki bütün sanatlar, 

işler arasında yalnız biri hoşuma gidiyor. Yemek, içmek, uyumak, eğlenmek ve sabahtan akşama kadar 

başıboş yaşamak sanatı (Collodi, 1881).  

Kukla Pinokyo’yu faciaya götürecek olan güzergâh, okuyucu için ise temsil krizi böylelikle kademe kademe 

kurulur. Szondi’nin, Ibsen oyunlarına ve onun karakterlerine ilişkin iddialarının neredeyse tam tersi Kukla 

Pinokyo’da vücuda gelmiştir ancak hiç de şaşılmayacak bir şekilde aynı sonucu vermiştir. Szondi’ye göre 

tiyatro seyircisi (bu durumda ise okur) diğer dünyanın etkisi ile sakatlanmış, sessiz, elleri bağlı bir 

gözlemcidir. Bu koşulu yaratabilmek için oyuncu ile karakterin tek bir kişilik yaratacak biçimde birleşmesi 

gerekir (1987). Ne var ki Kukla Pinokyo hiçbir zaman tam da kendisi olan Çocuk Pinokyo ile tek bir kişilik 

yaratacak biçimde birleşmez. Çünkü hiç değilse edebi açıdan sayfalar üzerinde Kukla Pinokyo karakterinin 

oyuncusu Çocuk Pinokyo’dur. Fakat çocuk olduğunda mükemmele ulaşmış, kukla iken ise tümüyle, baştan 

aşağı kusurdan ibaret kalmıştır. Bu yüzden daha en baştan; aslında dramatik bir karakter olarak Pinokyo, 

kendisine dönüşemez (çünkü öyle birisi ya sadece dilek ya da hayaldir) ve böylelikle de büyük bir temsil 

krizine doğru ilk adımını tıpkı hayaller içinde yaşayan, Chekhov karakterleri gibi atar. Yani her şey orada, 

şimdide olduğu halde; bütün hakiki varlıklar ve gerçek; hayaller, dilekler ya da arzularda gizlidir. Dolayısıyla 

aslında meydana getirici hiçbir şey orada değildir. Orada kalanlar sadece kusurlar, hatalı seçimler ve 

başarısızlıktır. Hareketler ve yönelişler vardır fakat bu hatalı adımlar ya da kusurlu varlıklar da dönüştürücü, 

biçim verici aksiyon gücünden mahrumdurlar. Bu yüzden konuşmalar sık sık uzun suskunluklarla bölünür. 

Dolayısıyla Pinokyo’nun bir diğer hayatı ahlaki olmakla aslında oldukça Çehovvaridir ve belki de Godot’nun 

ne olduğunu yanıtlayan filoloğun: Bir Balzac kişisidir (Birkan, 1990) yorumuna nazire olarak Pinokyo da bir 

Chekhov kişisidir. 

Szondi’de diyaloğun ve kişiler arası iletişimin mutlak hâkimiyeti, dramanın yalnızca kişilerarası ilişkilerin 

yeniden üretilmesinden (1987) oluştuğu iddiasına ulaştırır okuyucuyu. Başka bir deyişle kişiler arası ilişkilerin 

yeniden üretimi diyalog yoluyla ortaya çıkar. Diyaloğun oluşması için her düzeyde, eşit, gerçek iletişim 

yolunun açık olması gereklidir. Ki böylelikle dramada mutlak hâkimiyet; hayaller, dilekler, beklentiler, 

suskunluk ya da sessizlikler vasıtasıyla körelmez; dil, ilişkinin anlamlı bir yapılandırıcısı olarak işlevini en 

güçlü biçimde yerine getirir. Çünkü nihayetinde her tür aksiyon; söz ya da eylem, dil vasıtasıyla gerçekleşir. 

Yine bu sebeple, her şeyden evvel dilin, gerçeğin en net ve doğru aktarıcısı olduğuna inanmak gerekir.   

Ne var ki; Kukla Pinokyo’nun çevresi tümüyle tipleşmiş varlıklar, hayvanlar ya da Peri gibi fantastik canlılarla 

sarılıdır. Bu da Pinokyo’nun üçüncü hayatıdır. Söz konusu durum kaçınılmaz olarak kişiler arası ilişkilerin 

yeniden üretilmesini, dilin diyalog yoluyla ortaya çıkışını olanaksız kılar. Şüphesiz bir çocuk kitabından daha 

fazlasını beklemek (hiç değilse bu eserde) adil değildir ancak yine de Kukla Pinokyo’nun, kesintisiz olarak 

diyalog, söz edimleri ve eylemler içinde olduğu halde, kişilerarası ilişkilerin yeniden üretilmesinde güçlü bir 

tablo çizdiği söylenemez. Bu durumun öykünün didaktik niteliği ile de yakından ilgisi vardır. Öncelikle 

Pinokyo’nun diyalogları sürekli olarak, öteki varlıklarla gerçekleşir (örneğin Tilki, Kedi ya da Ağustosböceği 

veya Peri ile). Diyaloglar aksiyon üretecek yerde ikna ve kandırma üzerine kuruludur ki sonuçları hemen 

hemen her zaman Kukla Pinokyo aleyhine olur. Marangoz, Köylü, Büyükbaba ve benzeri insan varlıklar ise 

serüvenleri boyunca ona eşlik etmez, bir görünüp bir kaybolurlar. Pinokyo’ya kıyasla ya tehlikeli ve yanlış ya 

da tümüyle doğru ve haklıdırlar. Kukla Pinokyo’nun etrafı, temsili erdemlerin simgesi, temsili varlıklarla 

çevrilidir. Bu sebeple o bizim bildiğimiz dünyadan çok, bir fablın içine düşmüş gibi görünür. Fakat orada 

işleyen kurallar tümüyle dünya yasalarına uygundur ve ahlaki yargılar da gökseldir. Öykünün finalinde ise 

zaten diyalog için zaman ve yer kalmamıştır, serüvenlerde sona gelinmiştir. Kukla Pinokyo sandalyenin 

üstünde tek başına kalakalmıştır, konuşacak kimse yoktur ayrıca artık ondan, konuşması beklenmez. Çocuk 

Pinokyo ise canlandığı için şükran dolu, coşkulu bir sevinç yaşamaktadır. 

Bir başka hayat, La Storia di un Burattino’nun, bir çocuk kitabı oluşundan doğar. Kökleri itibariyle, farklı 

türlere (masal, fabl vb.) dayalı çocuk anlatıları, modern dönem içinde gelişmiş romanlar ya da gazete 

tefrikaları olarak, biçimsel anlamda yeni olsa da; tarihsel anlamda içerikleri itibariyle, geleneksel 

mükemmelliğe çoktan ulaşmışlardır. Ve bu, pek çok kez deneyimlenmiş olmanın yarattığı kusursuzluk, içsel 

krizleri maskeler. Hatırlamak gerekir ki; Szondi, temsil krizini tanımlarken; Ibsen’in aslında geleneksel 

dramatik biçime karşı eleştirel bir duruş sergilemediği, büyük ölçüde, önceki ustalığı nedeniyle şöhrete 

kavuştuğu, bu dışsal, biçimsel mükemmelliğin de dramasındaki içsel krizleri gizlediği fikrindeydi. Ek olarak 

Szondi için; Ibsen dramalarındaki tematik, her ne kadar bir eylemin varlığına bağlı olsa da aslında bireyin 

derinliklerine itilmiş olarak, yalnızca bu yabancılaşmış ve yalnız figürlerin en içteki varlığında evinde (1987) 

olmakla kusurlu idi.  

Kukla Pinokyo’nun bir hayat olarak devam edip duran, en içteki varlığından söz edilebilir mi? Bir dereceye 

kadar evet. Fakat bizim bütün teorik inançlarımızın ötesinde ve dışında, edebi bir realite olarak Kukla 
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Pinokyo, okuyucu onu canlı varsaydığı halde yine de canlanmak ister. Niçin? Şüphesiz en derindeki arzusu, 

bir insan hayatı sürebilmek olduğu için. Oysa Pinokyo, her şeye karşın; okuyucunun bunun ne demek 

olduğunu çok iyi bildiğini bilmesine, yaşadığı müddetçe her birimizin tıpkı Ibsen’in yalnız ve yabancılaşmış 

varlıkları gibi defalarca insan hayatını deneyimlediğimizi anlamasına, dahası (o vakitler) artık modernler 

olmaya başladığımızı fark etmesine rağmen, inanılmaz bir masumiyetle bunu fark etmemekte ısrar etmektedir. 

Bu yüzden mükemmelleşmiş bir çocuk anlatısı olmanın tarihsel tüm avantajları ile içsel bir krizi gölgeler: 

modern insanın kendisinden tümüyle kuşku duymaya başladığı ya da daha iyimser bir ifade ile kendisine 

yönelik bakışının iki kola ayrıldığı krizini. Çünkü bugün yazılacak olsa belki de Kukla Pinokyo artık insan 

olmayı da arzulamayacaktır? Bu arzu, klasik çağın insan varlığını yücelten kavrayışı ile örtüşecek ve Pinokyo 

posthümanizm çağında her tür var oluşun merkezine yerleşmek istemeyecektir. Çünkü insanın ölümü 

gerçekleşmeden aslında karakterin ölümü gerçekleşmemiştir. Pinokyo işte bunu itiraf edemez. Sadece öngörür, 

susar ve yaramazlık yapar. 

Helland, modernitenin iki yorum tarzı arasında ayrım yapmıştır ve biri iyimserler diğeri kötümserler arasından 

olmak üzere, Kant ve Hegel’i iyimserler cephesine, Nietzsche ile Kierkegaard’ı da kötümserler cephesine 

yerleştirir (2000). Nygaard (2007) ise bu listeye bir ekleme yapmak arzusu ile Marx ve Durkheim’ı iyimserler, 

Weber’i de kötümserler grubuna ekleyerek kategorileri genişletir. Biz de bir ek yapabiliriz: Hiç değilse 

ömrünün ilk yarısında (on beşinci bölüme dek) Kukla Pinokyo, bilerek ya da bilmeyerek iyimserler 

cephesindedir. Ölümünden sonra mecburen aramıza dönecek ve günümüze doğru modern-postmodern tarihsel 

yolculuğunda kötümserler listesine eklenecektir. Fakat karanlık bir kötümserlik değildir bu. Ölümün anlamı 

değişmiştir ve Pinokyo da zaten bütün hayatlarıyla birlikte, kişisel bir deneyim olarak, yol boyunca birkaç kez 

ölmüştür:  

Cesareti kırılan kukla, tam kendini yere atıp yenilgiyi kabul edecekken, uzakta, ağaçların koyu yeşilleri 

arasında parlayan, kar gibi beyaz bir ev ilişti çevrede gezdirdiği gözlerine. O eve varacak kadar soluğum 

olsaydı, kurtulurdum belki dedi kendi kendine. Evde ses soluk yoktu. Bütün gücüyle kapıyı çalmaya başladı 

yeniden; izleyicilerinin ayak seslerini, soluklarını duyuyordu çünkü. Yine sessizlik. Vurmanın bir işe 

yaramayacağını görünce, umutsuzluktan tekmelemeye, kafa atmaya başladı kapıya. O zaman pencerede güzel 

bir kız belirdi; saçları gece mavisi, yüzü balmumundan bir hayal gibi beyazdı; gözleri kapalı, kollarını 

göğsünde kavuşturmuş, dudaklarını hiç kıpırdatmadan, öbür dünyadan geliyormuşa benzeyen bir sesle:  

-Bu evde kimse yok. Herkes öldü, dedi. Pinokyo ağlayıp yalvararak: - Hiç olmazsa sen aç kapıyı! Diye 

bağırdı. - Ben de ölüyüm. - Ölü müsün? Pencerede işin ne öyleyse? - Beni götürmeye gelecek tabutu 

bekliyorum. Kız bunu söyler söylemez kayboldu, pencere de sessizce kapandı. - Hadi Gece Mavisi Saçlı Güzel 

Kız, diye bağırıyordu Pinokyo. Aç kapıyı ne olur! Katillerin kovaladığı bu zavallı çocuğa acı, ne... Ama daha 

sözlerini bitiremeden önce boynundan yakalandığını hissetti. (…) Sonra upuzun, ustura gibi keskin, iki bıçak 

çıkarıp böbreklerinin orta yerine, üst üste iki kez indiriverdiler (…) - Anladım! Dedi o zaman biri; bunu asmak 

gerek! Asalım bunu! - Asalım! Diye yineledi öteki. Orada otların üzerine oturup, kuklanın boğulmasını 

beklemeye başladılar ama üç saat geçmesine rağmen gözleri hala açıktı kuklanın; ağzı kapalı, havaya tekmeler 

atıp duruyordu. Çekip gittiler sonra. Şiddetli bir günbatısı esmeye başlamıştı bu arada; öfkeyle uğuldayan 

rüzgâr, zavallı kuklayı bayram çanı gibi döndürerek, oraya buraya çarpıp duruyordu. Bu sallanma yüzünden, 

şiddetli titremeler geliyor, boğazında gittikçe sıkışan ilmik, soluğunu kesiyordu. Gözleri yavaş yavaş 

sislenmeye başlamıştı; ölümün yaklaştığını duyumsamakla birlikte, her an için iyi yürekli birinin çıkıp 

geleceğinden ve kendisine yardım edeceğinden umudunu da kesmiyordu. Ama bekle bekle, kimse gelmiyordu, 

hiç kimse. Zavallı babasını anımsadı o zaman, ölmek üzere, kekeledi:  

 Ah babacığım! Sen burada olsaydın!  

Başka bir şey söylemeye soluğu yetmedi. Gözlerini yumdu, ağzını açtı, bacaklarını gerdi, şiddetli bir 

sarsılmadan sonra donmuş gibi sallandı kaldı (Collodi, 1881). 

Neredeyse Kazancakis’in İsa’sı, ölmeden evvel, son kez tanrısına (Hıristiyan teolojisine göre babasına) 

seslenmektedir. Zira Kukla Pinokyo’nun hayatlarından bir diğeri de babası Gebetto ile sürdürdüğü aile 

hayatıdır. Ancak bu hayat, öykü boyunca sık sık geri planda kalır ve temsil ettiği değerler bir alt metin, 

karakteri motive edici, dile getirilmeyen, örtük bir hedef sunmasına rağmen, ikinci koldan Kukla Pinokyo’nun 

tekinsiz eylemleriyle gölgelenir. Gerçekte Collodi’nin ima ettiği; bağlılık, fedakârlık, sevgi, erdem gibi temel 

öğretilerle çevrili olması beklenen bu aile, bütünüyle bir İtalyan ailesi modeli oluşturmasa da iyi 

Hıristiyanların fantastik öykülerde de açığa çıkan, didaktik, eğitsel beklentilerini yansıtır ve nihayet –ancak- 

bu erdemler, öykünün sonunda, kuvvetli bir şekilde bir araya gelerek, tamamlanır. Fakat sonuncu finalde; 

Gepetto da Çocuk Pinokyo da aslında onca macera ve farklı hayatı borçlu oldukları Kukla Pinokyo’yu terk 

etmiştir. Nihayi ahlaklılıkla çelişen bir durum ortaya çıkmıştır. Bu noktada, Baba Gepetto ile Oğul Pinokyo –
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iki insan olarak- yadırgatıcı biçimde, modern, devrimci bir kalpsizlikte, tümüyle birbirlerine benzemişlerdir. 

Çocuk Pinokyo merak ettiği, eski ikizi, eski antagonisti Kukla Pinokyo’nun nerede olduğunu sorunca, 

Collodi’nin ifadesi ile Geppetto; iskemleye dayalı duran kocaman bir kuklayı (1883) işaret eder. Şayet bir 

mucize ile bölünmemiş olsa Kukla Pinokyo’ya karşı modern, edebi kayıtsızlığı ve zavallının öyküyle birlikte, 

neredeyse bütün hayatlarının sonunu işaret eden bir işarettir bu. Çünkü artık yaşlı, romatizmalı bir parmakla 

gösterilen o,  cansızlığın gölgesinde, başı bir yana dönmüş, kolları sarkık, çapraz duran bacakları bükülmüş, 

iskemlede oturan kocaman bir kukladır. Olasılıkla Collodi için Pinokyo hayatıyla birlikte adını da 

kaybetmiştir. Kuklanın dik durması ise hala mucizedir. Fakat bunun ne türden bir mucize olduğu hususunda 

bir bilgi vermez artık yazar.  

LEAVE IT TO BEAVER 

Leave It to Beaver (1957-1963) televizyon dizisinin ikonik, çocuk kahramanı Theodore Cleaver (The 

Beaver/Kunduz) 1979 yılında, Leave It to Beaver Is Dead adlı performans gösterisinde, Dennis adıyla yeniden 

karşımıza çıkar ve alegorik anlamda, çoktan sonlanmış modern kendisinin, artık bambaşka bir dünyadaki 

postmodern yaşam deneyimlerine dâhil olur. Dennis, Bever’ın yetişkinliği değildir şüphesiz: 1950’lerin sonu, 

geç modern ya da postmodern tarihsel evreyi işaret eder ve bu bağlamda da Leave It to Beaver Is Dead 

performansı, 20. yüzyıl ortalarının, bambaşka, kaotik dünyasında cereyan eder. The Beaver, ABD'de ideal, 

simgesel bir konum elde etmiş, örnek banliyö ailesinin en küçük ferdi olarak ne erken modern Pinokyo kadar 

serüvenci ne Postmodern Dennis kadar talihsizdir. Bir çocuk olarak o, dramatik kurguda, neredeyse karşıtı, 

rakibi olmayan protagonisttir. Fakat tarihsel anlamda değil elbette. Çünkü çok değil, on beş, yirmi yıl sonra 

Dennis adıyla tekrar karşımıza çıktığında temsil ettiği simgesel değerler anlamında çoktan ölmüş olacaktır: 

Beaver ölmüştür yani Amerikan ailesi, erkek izciler, geleneksel ahlakın içindeki o küçük, sevimli kabahatler. 

Üstelik sadece Beaver değil bütün toplumumuz, oyunda, ölü bir dil denizinde şişmiş cesetler gibi 

gösterilmektedir (tıpkı sahnenin solundaki buz kovasında zulalanmış yeşil muhabbet kuşu gibi). Müthiş olan 

şey şuydu; bu anlam katlinin içinden son derece canlı bir dil doğuyordu; sanki bu acayip yapaylık, 

gezegendeki doğal yaşamın sonunu yansıtmanın bir yolu değilmiş de bir tür yeniden inşa etme stratejisiymiş 

gibi (Fuchs, 1996).  

Fuchs’un ifadesiyle formüle edecek olursak, Dennis aslında; geleneksel ahlakı, dili ve küçük kabahatleri ile 

sonlanmış, modern hayatın, yeniden inşasının (1996) baş aktörü, protagonistidir. Ne var ki dramatik manada, 

topyekûn, tarihsel bir hayat karşısında (postmodernizm) bu pozisyonu edebi, anakronik bir antagonistlik 

konuma taşınır. Anakronik; çünkü Dennis’de hala eski, modern değerlerden bazı izler, arzular vardır ve 

şehrine geri dönmüş olmaktan çok başka bir çağa dönmüş olmanın çelişkileri ile karşılaşır performans öyküsü 

boyunca. Edebi anamda antagonisttir; çünkü dramatik öyküde, olayların sürükleyicisi olmasına rağmen bu 

süreci tıpkı Çocuk Pinokyo’nun Kukla Pinokyo’ya karşıtlığı gibi bir atmosferde, kendisine rağmen, yeni bir 

kimlikte gerçekleştirmek zorunda kalacaktır.  

5.Nisan.1979 tarihinde, Elinor Fuchs, Soho News’da; Amerikalı oyun yazarı, yönetmen, kompozitör, 

müzisyen ve şarkıcı Des McAnuff’un, Leave It To Beaver Is Dead performansına ilişkin, “Beaver Halleder 

Öldü Olayı” adlı değerlendirme yazısını yayınlar. Daha önce New York Times’da yayınlanmış olan, oyun ile 

ilgili oldukça olumsuz eleştiriye bir yanıt olmasını dilediği bu değerlendirme ne yazık ki geç kalmıştır. Fakat 

nihayetinde New York Times’ın yazısı değil kalıcı olan Fuchs’un, değerlendirmesi olacaktır. Çünkü o 

performans metninde, yeni bir karakter modelini keşfetmekle kalmaz, sonradan postmodern tiyatronun köşe 

taşlarından olacak, ödüllü, Karakterin Ölümü (1996) adlı kitabına da bu deneyimini ciddi bir çıkış noktası 

yaparak başlar. Fuchs’un sıra dışı oyuna yönelik estetik düzeyde kararsız ne var ki kapsayıcı yazısı her iki 

Beaver’ın da (Theodor ve Dennis) kaderlerine ilişkin ipuçları vermektedir. Sanki bu yeni estetik anlayış, yeni 

kültür vasıtasıyla, onları ontolojik manada teşhis eder ve böylece de teorik düzeyde, farklı biçimde yeniden 

çizilmelerine olanak tanır:      

New York Times oyunu hemen ertesi gün yerin dibine batırdı. Benim heyecanla kaleme alınmış ve bir kaç gün 

sonra Soho News’da yayımlanan yazımın oyuna yardımı dokunamayacak denli geç kaldığı açıktı. Oyun 

kişilerinin belirsizliği, oyunun tuhaf, yapay dili, kısaltılmış yapısı oyundan rock konserine ani ve beklenmedik 

geçişler ve özellikle de oyunun sunduğu evrenin ürkütücü göreliliği, neredeyse, yeni bir kültürün ya da yeni 

bir varoluş biçiminin özeti gibi görünüyordu (Fuchs, 1996).  

Peki, aslında ne olmuştur? Okuyucuyu, Kukla Pinokyo’nun çalkantılı fakat naif dünyasından; izleyiciyi, 

Beaver’ın modern değerlerle kutsanmış, orta sınıf aile yaşantısına ve oradan da -hangi düzeyde olursa olsun- 

Pinokyo’da erken izlerini bulduğumuz, Dennis’de ise apaçık olan; karakteri kendi karşıtına, rakibine, daha 

ileri seviyede ise yok varlığına dönüştürmüştür? Şüphesiz bu süreç, edebiyatın da dramatik edebiyatın da 

sınırlarını aşan, radikal ayrımlar ve farklılaşmalarla toplum hayatına yön veren ve çoğu kez yeni biçimlerde 
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adlandırılan bir dizi tarihsel-sosyolojik etmenin neticeleri ile alakalıdır. Böylelikle Pinokyo, Dennis ya da 

Theodore sadece karakter yapısı düzeyinde değişmez; okuyucular ya da izleyiciler için, geri dönüp haklarında 

yeniden değerlendirmeler yapabilecekleri, hermeneutik olanakların sınırsız, zihinsel kapılarını aralarlar.  

Bu tarihsel geçiş okuyucuyu (ya da izleyiciyi) da bulunduğu konumdan alarak bambaşka bir bilinç seviyesine 

taşır; farklı bir deyişle onda; en derinde antagonist bir Beaver Theodore Dennis’i okuyup, izleyebilmenin 

imkanını açar: 

Ey okur: Olağan tiyatro eleştirilerinde olduğu gibi önce oyunun öyküsünü okumak istiyorsanız, lütfen 

gözlerinizi *** işaretini gördüğünüz yere kadar kaydırın. Ama biraz sabredecek olursanız, neden oyunu 

özetlemeyi sonraya bıraktığımı anlayacaksınız (Des McAnuff, 1979; akt: Fuchs, 1996). 

Des McAnuff, Dennis ile aslında son derece yalın bir öykü anlatmıştır. Fuchs’un bir düzeyde, kuruluşu ve 

çatışma duygusu ile sıkı örülmüş, bütünüyle Aristotelesçi bir olay dizisi (1996) olarak tanımladığı bu öykü, 

klasik dramaturgiyi, üçüncü bölümde tamamen görmezden gelerek, performansı bir rock konserine dönüştürür 

ve Fuchs’a göre bu bölüm, sahnede olan bitenlere dair, hiçbir soruya cevap vermezken, aksine seyircinin 

sorularını çoğaltma işlevi görür. Dennis’in, öykünün başından beri, tıp fakültesini terk ederek şehrine dönen 

bir delikanlı olarak protagonist rolü gerçekte hiç değişmemiştir. Fakat o edebi değerler silsilesi içinde, her 

zaman önce antagonist sonra da ölü yani postmodern anlamda, sonlanmış olarak kalmıştır. Tıpkı kendi 

kendisiyle, karşıtlar olarak baş başa kalan, eli kolu bağlı, hareketsiz Kukla Pinokyo’nun trajik kader çizgisine 

benzer bir sonuçtur bu da. Hareketsizlik, performans müzik gösterileri ve rock konseri ile kesintiye uğramasa 

bir mecburiyet, yeni bir gerçek olarak, alegorik anlamda postmodern bireyin hayatını sınırlar gibidir.   

LEAVE IT TO BEAVER IS DEAD  

Dennis eski arkadaşlarına gönderdiği bir video kasetle, Kanada’da okumakta olduğu tıp fakültesinden evine 

dönmekte olduğunu, arkadaşlarıyla birlikte kurdukları uyuşturucu bağımlıları kliniğinin eski günlerdeki gibi 

başına geçmek istediğini bildirir. Oradaki burjuva yaşantısı onu intiharın eşiğine getirmiştir, bunu söyleyip 

sırıtmaktadır televizyon ekranından. Ama o, zamanın gerisinde kalmıştır. Arkadaşları Saverin ve Luke bir 

yıldan fazla zamandır burjuvaların, burjuva uyuşturucularına dalmış durumdadır ve soğukkanlı ve karizmatik 

bir kadınla birlikte “her tür paranoya bokluğundan yan çizerek yaşamalarını sağlayan” bir organizasyon 

kurmuşlardır (…) Artık müşterilerini -yeni gelen Dennis gibi müşterilerini- star haline getirdikleri ve 

sorunlarını çözdükleri, Şov işini yürütmektedirler. Dennis’in eski oluşumun kontrolünü ele geçirme isteği bu 

akşamki şovun asal meselesidir. Gözümüzü korkutan cinayet ve intihar çalımlarıyla, iki perde boyunca, içinde, 

Dennis’in sahtelikler, endişeler, inkârlar, idealler, değerler ve hakikatlerden oluşan, hurdaya çıkmış bir araba 

misali, patetik karakterinin kabuklarının soyulduğu eşitsiz bir iktidar mücadelesine tanıklık ederiz. Dennis 

birdenbire müthiş bir teatral değişim ile yeni düzene uyumlanır ve uyumlanışını, sokakta yürüyen bir adama 

karşı kullanır. Bir an sonra, Dennis’i ve diğer ikisini kanlar içinde görürüz. (…) Oyuncular tamam, tamam 

geçti sözlerini defalarca fısıldamıştır. Peki, geçen ne? Bütün bu olup bitenler kimin içindi? Yeni bir düzen mi 

oluştu? (…) Bu insanlar epistemolojik nihilistlerdir. Bu anlamda atılan her adım gerekli şefkat gösterilerine 

dönüşmektedir çünkü Dennis, eski yaşamında boğazını kesmiş olabilirdi (…) McAnuff üçüncü bölümün 

tamamında bizi bir rock konseri ile baş başa bırakır, bu bölüm bir tek soruya bile yanıt vermez ama 

dayanılmaz bir biçimde soruları büyütür, yoğunlaştırır; tıpkı dinlediğimiz elektrogitarların yükseltilmiş sesi 

gibi. Her şarkı, bir dizi gelişen varyasyonla, yaşayan değerlerle, ölü değerleri bir arada işler. Artık hadi, halatın 

boşunu al artık. Çocukları kaldır çuvala at. Tren hızlanıp, raydan çıkacak. Çocukları Kurtarın! Çocukları 

Kurtarın (Fuchs, 1996)!  

Ne var ki Pinokyo ne tarihsel ne de edebi anlamda kurtarılamamıştır. Her şeyin tuhaf biçimde ahşap olduğu, 

ahşap bir dünyada, sahici bir kalp ile kalakalmış, ahşap başı, ahşap omuzu üstünde yan dönük, kanlı canlı 

kendisinin, kendi ahşap varlığından ve arzusundan uzaklaşmasının ardından öylece bakakalmıştır. Baktığı 

tarafta Çocuk Pinokyo durur ve pek de öyküsel olmayan, daha sonra Dennis’in ortaya çıkmasına (şehre geri 

dönmesine) sebep olacak olan tarihsel, sosyolojik tablo. Jameson’ın deyişi ile ideoloji olarak modernizm.  

A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present (2002) adlı kitabında, Fredric Jameson, ideoloji 

olarak modernizmi bir dizi estetik norm olarak üç doktrine dayandırmaktadır:  

 Estetiğin özerkliği 

 Kişiselleştirmenin ortadan kaldırılması 

 Dilin özerkleştirilmesi 

Dennis’in, Kukla Pinokyo’nun cephesinden baktığımızda anlamakta oldukça zorlanacağımız hayatının üç yeni 

bileşenidir bunlar. Performans, söz konusu normlardan her birini bağımsızca içermekle birlikte nihayetinde bir 
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yekûn sunar ve geç modern ya da postmodern dünyaların sınırları içinde, sınırsız bir değişimler piyasasının 

zengin ya da yıkıcı olanaklarını işaret eder. O dünyada her açıdan, protagonistten, antagoniste dek, yokluğa 

ulaşıncaya kadar karşıtına doğru değişmek mümkün görünmektedir. Yeniden doğuş dahi tıpkı Pinokyo’nun 

başına geldiği gibi yeni insanı, bir felakete sürükleyebilir: 

Yirminci yüzyılda insanlığın yaşadığı acı tecrübeler ve bu zaman diliminde ortaya çıkan değişimler ve 

dönüşümler, karşımıza oldukça kötümser bir tablo çıkardı. Aydınlanma çağının aşırı iyimserliği, yirminci 

yüzyılın ikinci yarısında yerini, vaatlerinin büyük bir kısmını gerçekleştirememiş bir kötümserliğe kaptırdı, 

ütopyalar yerini artık distopyalara bıraktı ve bu kötümserlik halet-i ruhiyesi yirmi birinci yüzyılda da devam 

ediyor. İdeolojinin sonu, tarihin sonu, ulus-devletin sonu, sınıf politikasının sonu ve modernitenin sonu gibi 

son’lar silsilesinin ortak özelliği, son derece iddialı, yer yer aceleci olmakla birlikte, bir kriz durumuna işaret 

ediyor olmasıdır (Evre, 2011).   

SONUÇ 

Leave it to Beaver dizisinin, Theodore Cleaver (The Beaver /Kunduz) karakteri, hafifliği ve haylazlığı ile biraz 

Pinokyo’yu hatırlatır. Fakat temel özellikleri ile Pinokyo’nun sıra dışı olanaklarından hiç birine sahip değildir. 

Beaver, geç modern dünyanın teknik imkânları ve sıkıca kurumsallaşmış bir modernizmin öngörülebilir 

fırsatları içinde sınırlıdır. Her şeyden önce onun ancak bir mucize ile gerçekleşebilecek varoluşsal, dahası 

yaşamsal/zorunlu bir dileği yoktur çünkü ideal anlamda hem Amerika’da hem de Batılılaşarak modernleşmiş 

diğer toplumlarda, çocuk ya da yetişkin, her bir kişinin, parçası olmak isteyeceği o mükemmel aile ile 

mükemmel işleyen ev, okul ve mahalle sisteminin en meşru parçasıdır. Böylelikle, Pinokyo’nun girdiği 

risklerin hiç birine girmeden teolojik, pedagojik, dramatik her tür ödül ya da cezaya ulaşır. Sorunları çözmekte 

daha pratik ve usta üstelik başarılıdır. Pinokyo’nun çatışmalarla yüklü ve ağır ahlaki bir pedagojik baskı 

altında, her eylemin bedelinin olduğu serüvenleri küçük Beaver’da tatlı, gündelik maceralara dönüşmüş 

gözükmektedir. Pinokyo geçiş döneminin siyasi, ahlaki, sınıfsal bütün çatışmalarını dolaylı ya da doğrudan 

yansıtırken Beaver sınıfsal anlamda çoktan başarıya ulaşmıştır ve kapitalist sistemin gelecek vadeden orta sınıf 

ailesini sadece yüceltmek ve simgeleştirmekle kalmaz; bizzat o sınıfın kendisi tarafından yüceltilir. Oysa 

Pinokyo bütün sıra dışılığına rağmen örnek bir karakter değildir. Basit, fakir bir marangozun ideallerinin 

neticesi, geç modern dönemde çoktan unutulmuş olması gereken bir tanrının, sihirli ilk dokunuşu ile dünyaya 

gelmiştir. Gerçekte Pinokyo öyküsünde bir dizi dileğin, ilahi müdahale ile ardı ardına gerçekleşerek olaylara 

yön verdiği göz ardı edilir ve öykünün kısmen fantastik unsurlarla çevrili, büyük oranda didaktik bir çocuk 

öyküsü oluşu bu durumu mazur gösterir. Halbuki söz konusu ilahi müdahaleler örtük anlamları ile pek çok 

yönelişe, hepsinden öte Pinokyo karakterinin iki boyutuna da (protagonist-antagonist) yön verir. Dolayısıyla 

Dennis’den de Theodore Cleaver’dan (Beaver) da farklı olarak Pinokyo’nun yaşadığı fantastik çağda veya 

erken modern dönemde –çocuk ya da yetişkin- sosyal konumu, sınıfsal statüsü ne olursa olsun, hala işlemekte 

olan ve ekonomik sisteme biçim veren tanrısal bir kuvvete inanan bireyler vardır; bu inanç tam olarak, klasik 

çağdaki gibi orada olmasa dahi eksikliği ile hala olduğu yerdedir. 

Dennis’in dönemi ise sınıfsal pozisyonların, kimliklerin dahası kişisel ideallerin, karakterleri bireysel hayatları 

için tutkulu adımlar atmak konusunda cesaretlendiremediği koşullarla çevreler. Bu eylemlerin ve duyguların 

noksanlığı, bir açıdan Dennis’i herkes, her şey ve her yerde yapar. Ne var ki ontolojik olarak varoluşun insan 

cephesine hizmet etmez. Böyle bir amacı yoktur. Dolayısıyla örnek karakterlerden çok, gölgeler ve hayaletler 

yaratır. Edebi veya dramatik karakterlerin de zaten özenle üretilmiş, bir tür gölge veya hayalet olduğu, ayrıca 

temsiliyetin onları mükemmelleştirmek üzere geliştirilmiş bir sistem/yapı sunduğu itirazı teorik olarak haklı 

görünse de çağdaş okuyucu/izleyici için zannedildiğinden daha az şey ifade eder. İki sebeple; 

posthümanizmin, hümanizmden temel farkı; merkezine insansonrası/ötesi bir varlığı yerleştirmemiş oluşundan 

doğar. Aksine hümanizm her tür insan fikrini (eski, yeni, öte, saf vb.) kaynak olarak kullanır. Böylece 

Dennis’in hiçbir şey ya da her şey oluşu arasındaki fark giderek belirsizleşir postmodern çağda. Ve ikinci 

olarak yeni insan, tarihsel anlamda birazcık değişmiş insanı değil, topyekun başka bir varlığı işaret eder. O, 

makinedeki hayalettir.  
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