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GİRİŞ  

Genelde İstanbul Adaları özelde Heybeliada birer ‘sürgün adası’ olarak dolanıma girdikleri için geçmişten 

kalma bir geleneği temsil etmektedirler. Bu öyle bir gelenektir ki gemilerin hiç durmadığı, uzaktan geçip 

gittiği ve yitik zamanların bir izleğidir, özellikle de Bizans Dönemi’ne ilişkin bir retrospektiftir. Geçen her 

gemi ışığının denize vurması geçmişin gölgesi arasında uzayıp kısalırken doğan güneşin sıcaklığıyla 

yeniden hissedilen kültürel miras bırakmıştır ardında. Uzaktan geçip giden gemilerde manzaraların bıraktığı 

 
1 Dr. Öğretim Üyesi, Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi, Çanakkale, Türkiye 

Heybeliada ve Terk-i Dünya: “Talip Olduğun Yolu Yokuşuyla 

Seveceksin!” 

Halki and Abandon the World: “You Will Love the Path You Aspire to with All Its 

Slope!”  

ÖZET 

İstanbul Adaları’nın tarihi üç büyük imparatorluğa (Doğu Roma, Bizans ve İstanbul) başkent 

olan İstanbul’un tarihiyle yakından ilgilidir. İstanbul’un bir ilçesi olan Adalar, idari statüsü 

gereği 1867’den günümüze dek çok fazla değişikliğe uğramadan varlığını sürdürmektedir. 

İstanbul Adaları; Büyükada, Heybeliada, Burgazada, Kınalıada, Sedefada, Kaşıkada, Sivriada, 

Yassıada ve Tavşanada olmak üzere dokuz takımadadır. Heybeliada bunlar arasında büyüklüğü 

açısından ikinci sırada, konumu açısından ise Adalar’ın merkezindedir. Heybeliada’nın eni 2.7 

kilometre, boyu 1.2 kilometre olup İstanbul’a yaklaşık 10 mil kadar uzaklıktadır. Ada’yı 

birbirine bağlayan dört liman vardır. Bunlardan Çam Limanı ve Bahriye Limanı stratejik önem 

taşıdığı için en önemlileridir. Eskiden Çam Limanı’nda bakırla karışık demir yatakları 

olduğundan Yunanca “bakır” anlamına gelen “halki” sözcüğü buradan gelmektedir. Kadim 

zamanlardan beri Çam Limanı kazıla kazıla Ay biçimini almıştır. Uzaktan bakıldığında 

Değirmen Tepesi ve Ümit Tepesi Ada’ya yere bırakılmış ‘heybe’ görünümü kazandırdığı için 

zamanla buraya Heybeliada denilmiştir. Heybeliada; Taş Ocağı Tepesi ve Makarios Tepesi, 

üzerinde Papaz Mektebi olan Ümit Tepesi, en yüksek tepenin içinden değirmen yıkıntısı geçen 

Değirmen Tepesi olmak üzere dört tepeye sahiptir. Bu dört tepe kadim tarihin çukurunu 

açarcasına hatıraların içine gömülüdür. Hagios Spyridon ya da Terk-i Dünya Manastırı, Çam 

Limanı mıntıkasında hilâl biçimindeki büyük koyun Batı yakasındadır. Grekçede manastır 

“tek” anlamında “monos” kelimesinden türediği için bu terim münzevi hayatı vurgulayan 

monasterion’un Türkçe karşılığıdır. Bu yazıda, ismi gibi dünyayı terk eden bir manastırın 

ritüelleri betimlenmektedir.   

Anahtar Kelimeler: İstanbul Adaları, Heybeliada, Manzara, Terk-i Dünya, Manastır. 

ABSTRACT 

The history of the Princes’ Islands is closely related to the history of Istanbul, which has been to 

capital of three great empires (the Eastern Roman, Byzantine, and Ottoman). The Princes’ 

Islands, which are a district of İstanbul, have maintained their existence without much change 

since 1867 due to their administrative status. The Princes’ Islands consist of nine archipelagos. 

Büyükada, Heybeliada, Burgazada, Kınalıada, Sedefada, Kaşıkada, Sivriada, Yassıada and 

Tavşanada. Heybeliada is the second largest in size among these, and is also located in the 

center of the Princes’ Islands. It is approximately 10 miles from Istanbul, and is 2.7 kilometers 

wide and 1.2 kilometers long. There are four ports that connect the island. Ports of Çam and 

Bahriye are the most important because they have strategic importance. The word “halki”, 

which means “copper” in Greek, comes from this place because there were iron deposits mixed 

with copper in Port of Çam in the past. Port of Çam has taken on a crescent shape over time as 

it has been excavated since ancient times. Over time, it was called Heybeliada because the hills 

of Değirmen and Ümit give the island the appearance of a “bag” dropped to the ground when 

viewed from afar. Heybeliada has four hills: The hills of Taş Ocağı, Makarios, and Ümit with 

the Priest School on it, and in addition to the Hill of Değirmen, which is the highest hill with the 

ruins of a mill passing through it. These four hills are buried in memories as if they open the pit 

of ancient history. Hagios Spyridon or Terk-i Dünya Monastery is located on the west side of 

the large bay in the Port of Çam district. Since the Greek word “monos” means “one” and refers 

to a monastery, the term monos is the Turkish equivalent of monasterion, which emphasizes a 

solitary life. This article describes a monastery that has left the world, just like its name, and its 

rituals.                        

Keywords: Princes’ Islands, Halki, View, Abandon the World, Monastery. 
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“sürgün hayatı” ise iç içe geçmiş karışımın eseridir:2 “Ada, denizin çevrelediği, çevresinde tur atılan şeydir, 

yumurta gibidir. Âdeta çölünü kendi etrafına, kendi dışına yerleştirmiş yuvarlak deniz yumurtası. […] Oysa 

asıl çöl etrafındaki denizdir.” Fakat çölden öfke fışkırır; tehlikelidir, tedirgindir; yeryüzünün çölleşmesine 

neden olan ölümcül tutsaklık içinde feveran eder. Çünkü bir şeye ne kadar çok bakılırsa o başka bir şey 

olmaya başlar. Bu yüzden her seferinde “aramaktır yola çıkmak; yola çıkmak yoldan çıkmaktır. Aramak 

soru sormaktır; soru sormak yola dönmek için yoldan çıkmaktır.”3 Yoldayken, yoldan çıkmaktır!  

Kitapları çocukken, gençken veya yaşlıyken okumak her seferinde başka türlü izlenimler bırakır ki aslında her 

izlenim yoldan çıkmaktır. Bu yüzden Ada’dan bakan birisi denizi çöl, denizden bakan birisi de Ada’yı deniz 

yumurtası olarak görebilir, bazen de görülen şey merkezi olmayan sonsuzluktur. Rivayete göre Büyükada ve 

Heybeliada’nın karşısında olan ve Hasan Âli Yücel’in yaz aylarında oturduğu Dragos Tepesi ağaçsız ve 

yeşilliksiz olduğu için Yücel’in Büyükada’da oturan dostları ona, “Sana acıyoruz, kel başlı tepede 

oturuyorsun” diyerek sürekli takılırmış. Yücel’in yanıtı ise ciddiyetle yaşama keyfini bağdaştıran Nasreddin 

Hoca’varî bir yanıt olmuş:4 “Asıl ben size acıyorum. Ben burada sizin çam ormanınızı, bütün yeşilliklerinizi 

görüyorum; sizlerse her an kel başlı tepemizi seyrediyorsunuz.” Ne var ki kel başlı tepeye, çöle, denize, 

yumurtaya, kitaba ya da boşluğa bakıldığında görmek yetmez, görülene de bakmak gerekir. Anlamın giderek 

soyutlaşması ile bakışlar dağılıp saçılır çünkü artık sayısız anlamlar çıkar ortaya. “Kendim için yarattığım çöl, 

her şeyi örtmeye başlar.”5 “Olmuş” -inzivada zamansızlık- şeyler “olan” ile yer değiştirir:6 “Çöl büyüyor. […] 

Vay çöllere gebe kalanın haline!” Ve bütün zenginliklere, bütün vaatlere ev sahipliği yapan deniz. […] 

İnsanlığın yok etmeye başladığı ve insanlığı yok edecek deniz.[…]7 Yaşlı Brueghel, Ikarus’un Düşüşü’nde, 

felâkete karşı bu kökten umursamazlığı önde ekin eken adam, arkada ise denizde ilerleyen gemiyle 

betimlemektedir.8 Bahtsız ve zavallı Ikarus uzak kayaların dibindedir, suyu hiç dalgalandırmaz; kıpırtısızdır, 

varlığı ile yokluğu belli belirsiz ve boylu boyunca öylece uzanmıştır. İnsanın insana acımasızlığı karşısında 

yolunu kaybeden bu adam kendi yalnızlığı ve kendi sevgi düşü içinde çoktan kıyıya vurmuştur.  

Heybeliada, aslına bakılırsa Adalar için betimlenen “kıyıya vurma” metaforunu fazlasıyla çağrıştırmaktadır. 

Bu çağrışım “bakan” ile “bakılan”, “gören” ile “görülen” arasında çiftyönlü bir çözümlemedir. Bunun önemi, 

Ada’nın suyun orta yerine bırakılmış kabaran bir çıkıntıyı andırmasından fazlasıdır. Ikarus gibi hareketsiz ve 

devinimsizdir; kabaran dalga köpüğü çölün orta yerinde uzanıp yatmaktadır. Bu, kendi zenginliğinin farkına 

varmayan kör gözlerin baktığı ve etrafı çöllerle çevrili denizin hareketsizliğidir. Kupkurudur. Bazıları dik ve 

yayvan, bazıları alçak ve yüksek, bazıları ise irili ufaklı ve büyüktür. Her biri toprağın türlü şekil almasına, 

yosunlarla beraber dirimselliği çağrıştırmasına rağmen gene de kupkurudur. Bu hem bir kuraklık hem de 

anlamın çokluğunda bir zenginliktir. Hattâ çağımızın gürültüsünde ideolojik yorum karalamalarının tutsağı 

olmuştur. Heybe ‘hayalet’ gibi iki aradadır; aynı an’ın hareketi ve hareketsizliğidir. 

MANZARA: İSKELE TABELASI, AHŞAP ve MARİNA 

Heybeliada iki arada kalmış an’ın tekinsizliğidir; bir yandan gözlerimizin ucuna sarkan ve dokunabileceğimiz 

manzaradaki huzur, diğer yandan imar affı ve toprak rantı ile iğdiş edilerek ayaklarımızı kaydıran binalaşma. 

(…) İkisi birden birbirlerini aynı anda ele geçirmektedir. Gene ikisi de, parmak ucuna değen rüzgârla 

hissedilen mesafenin bıraktığı boşluk kadar erişilemezdir. Meselâ on dokuzuncu yüzyılda İstanbul Adaları, 

Viktorya Çağı tarzında birçok ahşap köşk imarı ve konut mimarisindeki Gotik akımı temsil ediyordu.9 Bu 

temsil şimdiki evler gibi modern mimari üslupta kapitalin emerek nesneleştirdiği ve ulaşılması imkânsız bir 

mit ya da bir arzu nesnesi değildi, hattâ temsil bile değil onun olanaksızlığıydı. Kandinsky’nin de işâret ettiği 

gibi geçmiş sanat ilkelerini canlandırma çabaları olsa olsa ölü sanat doğrurur. Çünkü eski Yunanlar gibi 

yaşamak ve hissetmek olanaksızdır. Bu sanat metodlarını takip edenler yalnızca bir form benzerliği elde 

ederler, eser ise sonsuza değin ruhsuz kalacaktır.10 Öyle ki yirminci yüzyıl mimarisinin yaptığı tüm aptalca 

hataların en aptalcası, daha gösterişli kent planında eski modelin unutulmasıdır. Ne de olsa geometrik çizgisel 

kentler geometrik çizgisel insanlar yaratırken, orman-kentler insanlar yaratır. 11  Bu da ahşabın kendine 

münhasır öyküsüdür. Zira Ada’nın köşkleri ağaçtandır ve hepsi orman-kentlerdir. Bu mekân insanı kendine 

çeker. Ahşabın kendine özgü bu biçimsel titizliği dokunana sıcaklık hissi verir. Dahası, “ahşap” ve “köşk” 

terimleri bile zihnimizde özdeştir. Ahşap, Heybeliada florası ile bütünleşirken gündüzü gece, geceyi gündüz 

 
2 Deleuze, Issız Adalar (içinde; D. Lapoujade, 2009, s.21. Issız Ada ve Diğer Metinler), s.17-24,  
3 Cündioğlu, Düşünce Düşlenir, s.30. 
4 Akurgal, Türkiye’nin Kültür Sorunları, s.158. 
5 Canetti, Gözlerin Oyunu, s.8. 
6 Heidegger, Düşünmek Ne Demektir, s.19. 
7 Attali, Denizin Tarihi, s.11. 
8 Read, Sanatın Anlamı, s.57. 
9 Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti-Değişen İstanbul, s.115. 
10 Kandinsky, Sanatta Ruhsallık Üzerine, s.117.  
11 Fowles, Ağaçlar, s.54. 
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yapan ışığın rehberi olmasına rağmen ahşap beton tarafından bölündüğü an toprak zift kokmaya başlar ve 

bağrı delinir, orta yerinden patlar. Zamanın ruhuyla ortaya çıkan bu patlayış Ada manzaralı modern toplu 

konutlarda tektipleşir. Ahşabın bu çarpıcı evrimi yeni mekân arayışında kendine yabancılaşır, yeniyi içinde 

taşıyan “kök” gibi zihinlerde korkunç bir hatıra bırakır. 

İskeleye yaklaşan Ada vapurunda hemen herkesi nedeni bilinmeyen pek çok şey gibi yeniyetme bir heyecan 

sarabilir. Bu heyecan deneyimli âşığın her âşık oluşunda yeniden depreşen çocukça âşkını andırır, her 

seferinde bir bozgun, derin bir yıkım ve onarılmaz bir enkaz bırakır. İskele tabelasında kocaman harflerle 

“Heybeliada İskelesi” yazmasındaki bu tarumar oluş gözlerimize batmaya başlar. Pekâlâ, bir iskele 

bulunduğu yere mi yoksa gidilen yere mi aittir? Meselâ, sevgilisine “Kadıköy iskelesinde buluşalım” diyen 

âşık nereyi kast ediyor olabilir, Kadıköy mü Beşiktaş mı? Bu“ben”im tarafımdan sevgiliye yazılan 

mektupların “sen”in adına imzalanmasına benzer. Deneyimli bir âşık için “Heybeliada İskelesi”nin 

mektuptaki anlamı böyledir. Dilin ucuna takılan o deli dolu özlemlerin imzasını taşır. 

Heybeliada İskelesi’ne yaklaşan “yandan çarklı”12 Ada vapurundan Ada’ya baktığımızda iskele tabelası ile 

göz göze gelir, betona çivilenmiş bembeyaz binalarla karşılaşırız. Önce iskele tabelası ardından iskele yolu 

kendi içindeki estetiği bir anda bozguna uğratır. Belki o an için gördüklerimiz sadece kendimizi 

düşünmemize sebep olan konfor kültüründen ibarettir ve bu da bizleri başkalarının haykırışlarına duyarsız 

kılacaktır.13 Yalnızca başkalarının mı? Ahşabın yerine geçen yarı kent görünümlü bu “turfanda” mimarîye 

alışmak acaba hangi gözlere hitap ediyor olabilir? Bu binalara alışmak için fazla zaman geçmese de onlar 

bizlere kendilerini çoktan alıştırdılar. Öyleyse aklımıza sıralı şekilde şu sorunun gelmesi pek muhtemeldir: 

“Marina var mı?” Bilmiyoruz! Belki kimse bilmiyor! Yanıtı olmayan bu soru marina sözcüğünü zihnimize 

kazımıştır bir kere. Kirece boyalı pespaye amorf binaları gördükten sonra aklımıza yanıtsız, belki anlamsız 

soruların gelmesi şaşılacak olmasa gerek. Zira bilinmeyen marina aklımıza eseni değil olsa olsa kaybolmuş 

ahşabı ve Ada’nın tekinsizliğini çağrıştırır. Her şey insanı karmaşık ve takıntılı duygularda karamsarlığa 

sürüklese de hiçbir şey aklımıza yanıtı olmayan şu diğer sorunun gelmesine engel değildir: Marina ne 

zaman yapılacak? Beş ilâ on yıl sonra mı, kentsel dönüşümle mi? Sahilde boylu boyunca uzanan plajlar 

arttığında mı? Yapısal dönüşümle mi? Oysa zaten her yapısal dönüşüm kentsel bozuşum değil midir? O 

hâlde nereyi yoksulluk ve kontrol edilemez nüfus artışı ele geçirmişse orada mutlaka kentsel bozuşum söz 

konusudur. Devletin iktidar aygıtını elinde tutan hükümet, gövde gösterisi zırhına bürünerek hamasî ve 

uluorta duygularla kurdelasını keseceği her yeni mekâna illâki gözünü diker. O vakit, en keskin mühendisin 

zekâsında bile bitmemiş projeyi kafasında somutlaştırma fikri mutlaka vardır:14 “Bütün mimarlar yüksek, 

mühendisler de. Bir sen kaldın alçak mimar, ey Sinan Usta!” 

Diğer İstanbul Adaları ile kıyasladığımızda Heybeliada’yı farklı kılan en önemli özelliği en fazla yeşilliğe ve 

doğal orman koruluğuna sahip olmasıdır. Heybe’de orman temiz bir havayı simgeler. Ağaçların dalları geniş 

alanlara yayılıp boylu boyunca uzanır. Ada’ya “heybe” görünümü veren de budur. Heybe derinleştikçe 

ağaçların taç yaprakları içe doğru bükülür, bazen sınırı aşıp ortalığa gelişigüzel sızar. Ormanlık havayı derin 

nefeste içine çeken ve fiziksel aktivite yapmak isteyen biri için burası umut ışığıdır. Bazen tesadüfen de olsa 

sıralı ağaçlarla veranda iskemleler, barbeküler, çocuk cıvıltıları ve dondurmacı çanı bir araya gelir, geçmişin 

kahkaha sesleriyle şimdinin iç içe geçmiş rengârenk havası kaynaşır. Heybe, düşlerdeki yalnızlığı dolduran ve 

dokunulan bir düş gibidir. Bu düş güllerin şirazesinde yalnızlık tohumudur. Tohumda gizlenen, onun derunî 

hayali güzelliğine saklı her ağaç gelen güzü karşılar, konfetilerini saçıp yapraklarını döker, tabiatı saygıyla 

alkışlar. Ağaçlar baharın gelişini selâmlarken dışarıya umutlarını döker, tabii bir de Cahit Sıtkı’nın hüzünlü 

yalnızlığını: 15  “Bir derdin varsa açabilirsin ağaçlara. Ağaçlar yaprak verir, sır vermez rüzgâra.” Eğer 

sırrımızı rüzgâra açarsak bunu ağaçlara söyledi diye rüzgârı suçlayabilir miyiz? Ada manzarasına şöyle bir 

uzaktan baktığımızda güneş ışığının gölgeli heybe gibi boylu boyunca uzandığını görürüz. Ancak tehdit 

altındaki ağaçların çatırdayan seslerini duyduğumuzda bu dünyaya ait olduğumuzun ve bu dünyada yer 

kapladığımızın farkına varırız. 

Ağaçların Gizli Yaşamı’nda, sıradan ağaç der Wohlleben, dallarını kendi boyundaki komşu ağacın dal 

uçlarıyla karşılaşana dek uzatır. Daha fazla uzatamaz çünkü bu alanda hava ve iyi ışık hâlihazırda kapanmıştır. 

Uzattığı dallarını da ciddi biçimde güçlendirir. Öyle ki aşağıdan bakıldığında yukarıda sanki bir rekabet ve 

çekişme vardır. Bu çetin kavga çok serttir. Birinin yaşaması için diğeriyle ölümüne düelloya girmesi gerekir. 

Ancak bir çift arkadaş başından itibaren birbirlerinin yönüne fazla kalın dallar uzatmamaya özen gösterir, 

ölçüyü bilir ve sınırın ötesine geçmez. “Ölçüyü aşan her şey zararlıdır” diyordu Seneca. “Yanlış ile doğru 

 
12 Melih Cevdet Anday’ın Şinanay şiirinden alıntıdır.  
13 Bauman, Kapımızdaki Yabancılar, s.23. 
14 Cemal Süreya’nın Teknokratlar şiirinden alıntıdır. 
15 Cahit Sıtkı Tarancı’nın Can Yoldaşı-Yalnızlığa Dair şiirinden alıntıdır. 
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arasına kalın bir sis perdesi çeker. Sınırsız ve ölçüsüz iyiliklerle patlamaktansa sonsuz bahtsızlığa katlanmak 

daha uygundur. Çünkü en tehlikelisi ölçüsüz mutluluktur.”16 Gerçekten de ölçüsüz mutluluk ölçüsüzce uzayan 

dallar gibi hak ihlâlidir ama dostlar ölçüsüzce hareket edip birbirlerinin hakkını yemezler. Yalnızca taç 

yaprakların dış çeperlerinde, yani arkadaş olmayanların yönüne doğru sağlam dallar uzatırlar. Böylece hem 

kendilerini hem gelecek kuşağı güvenceye alırlar. Böylesi işbirliğine kökler öyle bağlıdır ki bazen birlikte 

yaşlanıp birlikte ölürler.17 Kuşkusuz bu onurlu sondur. Fedakârcadır; birlikte sürgün ve kök salmaları gibi 

birlikte yaşlanıp ölürler. Bu “son” genelde Heybeliada’nın ahşâp konaklarına tutunan yaşlı ağaçlara özgüdür. 

Her yaşlı ağaç kendini kuşaktan kuşağa aktarmak için kök saldığı köşke bedeninden bir parça bırakır. Oysa 

bunun bir de hüzünlü tarafı var. Köşke sımsıkı tutunan ağaç ihtiyarlamış ya da hayatının son demini yaşıyor 

olabilir çünkü artık “bebek poposu” kadar pürüzsüz değildir. Yaşlanmıştır; yılların verdiği kırışıklığın istikrarlı 

çizgisinde kök salmıştır. Gövde yaşlanmış, ölüme hazırlık başlamıştır. Bundan sonra artık hiçbir “zaman 

kuramı” erteleme önermez. Ölüm ve zaman yardımlaşma hâlindedir, zaman yavaştan alırken ölüm çabucak 

bitirir işini.18  Tabii yaşlı ağacın tek derdi kadim dostlarıyla ayakta kalmaya çalışmaktır. Hattâ çoğu eski 

konakların dibine usulca uzanır. Şimdimizi geçmiş zaman parantezine alırcasına bizlere nasıl görünüyorlarsa 

ya da bizler onları nasıl görüyorsak hâlâ öyledirler. Yaşlı ağaçların topraktan neşet edip gelişigüzel biten 

otlarla yeşerdiği doğallığı da böylesi serencamdır. Ortada dostluk varsa genç ya da yaşlı olsun fark etmez. 

Onlar kendilerini tabiat akışına teslim ettikten sonra geride bir tutam hatıranın bile önemi yoktur. 

HAGİOS SPYRİDON ya da TERK-İ DÜNYA MANASTIRI  

Heybe’nin burnunun ucuna uzanan, tepesine oturan, ismi gibi terk edilen ve halk tarafından isimlendirilen 

Terk-i Dünya, geçmiş zamanların manastırıdır. Kendine dönüşe, varlık kadar eskiye, daha eski seslere 

dönüşe çağrıdır. Burada manzara boşluğa kendini bırakmıştır. Manastır denize bakarken deniz de manastıra 

bakar. İkisi birbirlerini çoktan terk etmiştir. İnzivanın sessizliğindeki bu manastır aslında en eski vahiy olan 

tabiata bakar, flora ile hemhaldir. Sol tarafı kendi (Heybeliada) burnuna, tam sol taraf ise Büyükada’nın 

tamamına hâkimdir. Sağ tarafından Burgaz ve Sedef Adaları’nın silüetleri yansır. Rivayete göre manastırın 

temeli 1860’da atılmış. 1868’de Aziz Spyridon’a adanıp Trakyalı bir keşiş tarafından keşişhâne olarak 

açılan bu manastır 1894 depremiyle yerle bir olmuş. Sonraları restore edilip daha büyük şekilde inşa 

edilmiş. Peder Arsenios, 1905’te öldüğünde manastırın bahçesine gömülmüş. 1954’te yeniden restore edilen 

manastır bugün bir harabedir; iskelenin en uzak köşesinde, uçurumun dibindedir 

“Hagios Spyridon” ya da Terk-i Dünya Manastırı, Çam Limanı mıntıkasında hilâl biçiminde büyük koyun 

Batı yakasındadır. Varlığı gibi adsız ve terk edilmiştir. Geride bir giriş kapısı, bir de manastırın bakıcılığını 

üstlenen birinden başka kimse kalmamıştır. Manastırın güvenliğinden sorumlu biri için bu manzara herhalde 

anlamını çoktan kaybetmiş olmalı, hattâ belki bir anlamı bile yoktur, kim bilir. Manzara dünyevileştiği için 

güvenlikçinin günlük rutinleriyle iç içedir; aile, çocukların eğitimi ve “ekmek parası” peşinde koşmanın 

verdiği telaşla gündelik hayatın sıradanlığından nasibini alıp yapısöküme uğramıştır. Bundan sonra 

manzaranın görsel hayaline gönderme yapıldıkça her defasında kelimelere dökülen düşler kalacaktır geride. 

Bu ise düş ile gerçek arasında mevcut düşünceyi çözme girişiminde bulunan Derridacı şu mottoyu hatırlatır: 

Metnin dışında hiçbir şey yoktur. Zira “manzaranın zenginliği ayrıntıdadır. Görmek; ayrıntıya göz atmak, 

her birinde biraz duraklamak, yeniden hepsini bir bakışta kavramak.” 19  Öyleyse Terk-i Dünya hem 

manzaraya bakan insanı hem de insana bakan manzarayı terk etmiştir.   

Ada’nın Güney mıntıkasına tesadüfen gelen, yanlışlıkla veya yolunu şaşırıp soluğu burada alan turistleri 

yalnızlık karşılar, bir de cansız bir mekân. Manastıra bu yüzden Terk-i Dünya denilse de bu halk tarafından 

uydurulmuş tabirdir. Pazarlama ve turizm alanında popüler bilim insanlarının epey uğraş verdikleri “akıllı 

şehir”, “yavaş kent” ve “inanç turizmi” gibi kavramlar benzer şekilde nesneleşmiş aklı kutsamaya devam 

etmektedir. Öyle ya, “akıllı şehir” tabirinde akıllının ne anlama geldiğini merak ediyorsanız anlamı 

şöyledir: 20  “Devrim niteliğinde teknoloji olarak pazarlanan gözetim.” Durum böyle olunca Hıristiyan 

Ortodokslar da inanç turizmi yoluyla manastırlara pazarlama aracılığıyla gözetlenebilen duruma elverişli 

olarak turistik hobiler yapmak için gelecektir. Bu anlamda inancın turizmi mekânın dış görünümünden 

başka şey sunmaz. Demek ki popüler bilimin amacı dış görünümle ilgilenmesidir. Turistin görebileceği 

anıtlar, caddeler ve manzaralar kentin ya da mekânın yalnızca dış görünüşleridir. Bir de içinde yatılıp 

uyunan odalar, derslerin dinlenildiği sınıflar, koridorlar, sinemaların bıraktığı özel hatıralar, kokular, nem, 

uğultu, ışık ve renklerden oluşan iç görünüşler vardır ki, “şehirlerin asil ruhu” der Orhan Pamuk, “herkesin 

 
16 Seneca, Tanrısal Öngörü, s.65. 
17 Wohlleben, Ağaçların Gizli Yaşamı, s.16.  
18 Berger, Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, s.41. 
19 Alain, Mutluluğun Güncesi, s.156. 
20 O’Shea, Geleceğin Tarihleri, s.96. 
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anılarında sakladığı bu iç görünüştür.” 21 Yıkımlar daha çok onu götürür. Kentlerin unutuşu da yıkımla 

başlar. Önce bir anıyı unuturuz, ama hiç olmazsa unuttuğumuzu bilir ve yeniden hatırlamak isteriz. Sonra 

unuttuğumuzu da unutur, kent kendini hatırlamaz. Hafıza kaybına yol açan yıkım yerleri başkasında yeni bir 

hikâyenin başlangıcı olur. Bu ise kentte dolaşan insanı sürekli “bakma” konumuna taşır. Bu “bakma” 

konumu birbirine benzer yüzlerden oluşan betonları gösterir. Kentte dolaşan insan çevresinde hep insan 

görmeye başlar, insana rastlar ve kendini bakıştan kurtaramaz. Karşılıklı görülebilirlik denilen şey 

güzergâhları kaçıran sonuçlar doğurur, yönlendirir, çarpışma ve itiş kakışı engelleyip güzergâhları yeniden 

düzenler. Yürürken becerisizlik ya da münasebetsizlik yapan biri sürekli “önünüze bakabilirdiniz!”22 uyarısı 

ile karşılaşır. İster düğün evi isterse cenaze evi olsun, gürültünün egemen olduğu bugünün kentlerinde bir 

yerde çalan cep telefonu mutlaka vardır. 

Terk-i Dünya: “Talip Olduğun Yolu Yokuşuyla Seveceksin!”               

Kentlerde olduğu kadar dinlerde de yeniden doğuşu canlandıran ritüellere rastlanır. Benedictine 

Tarikatı’nda keşişlerin kutsanışı ya da Helenizm’in gizem kültlerinden bazılarının pratikleri böyledir. Bu 

pratiklerin hedefi şakirdin manevî yenilenme hissetmesi, “eski kişi”nin ölümü ve “yeni kişi”nin doğumudur. 

Bu pratikler adayın ilâhî olanla birleşmesi şeklinde yorumlanır. Hıristiyan gizemcileri buna insan ruhunun 

ilâhî yoldan birleşmesi anlamına gelen ‘Tanrı gibi olmak’ [deificato] adını vermişlerdir. Çoğu durumda 

manevî yeniden doğuş doğumun bir dizi simgelerle gösterildiği ayinlerle gerçekleşir. Benedictine 

geleneğine göre aday sunağın önünde yüzükoyun yere uzanır; kara kumaşla örtülmüş bedeni bu ‘dünya’ için 

öldüğünü simgeler. Cemaat adayı İsa Mesih içinde dirilişini kutlamak için ilâhî terennüm eder ve üstündeki 

siyah kumaşı kaldırıp ayağa kalkar. Yeni doğumunu işâret etmek üzere manastır giysileri giyerek yeni bir 

isim alır. Böylece manevî yeniden doğuşu tanımlayan bu ayin vaftiz şeklinde gerçekleşir. Nihayet manevî 

yeniden doğuş geleneksel simgeler aracılığıyla canlandırılır:23 “Bir ceset gibi yerde yatmak, siyah kumaş, 

cenaze ilâhisi.” Bunların hepsi yeniden doğuşa bir çağrıdır.  

Terk-i Dünya bir tarikat ya da yoldur. Ortodoks inancına göre bu cemaat artık yoktur. Hıristiyanlara göre bu 

cemaatin kurucusu Saint Simon, insanların günahlarının bağışlanması için kendi bedenini onlar adına çile 

çekmeye adamış, şifa dağıtmak için manevi bir ev kurmuştur. Bu ev çile çekmek için inşa edilmiştir. Bu 

amaçla çileci de Tanrının gücünün kabulünün belirtisi olarak bedenini aşağılar, alçaltır. Yahuda da aynı şeyi 

ruhuna yapmıştır. Tıpkı ötekilerin, daha az yiğitçe davranarak hazdan vazgeçmeleri gibi onurdan, ahlâktan, 

huzurdan ve Tanrının cennetinden vazgeçmiştir. Yahuda, korkunç bir berraklık içinde günâhlarını 

öngörmüş, hiçbir erdemin dokunmadığı günâhları seçmiştir; muazzam bir alçakgönüllülükle davranmış, 

kendisinin iyi olmaya layık olmadığına inanmıştır. 24  Çünkü Yahuda cehennemi istediği için Tanrının 

mutluluğu ona yetiyordu. O mutluluğun ahlâk gibi Tanrısal nitelik olduğunu, ona insanlarca haksız yere el 

konulmaması gerektiğini düşünüyordu. 

Terk-i Dünya’da rahiplerin evlenmeyen kısmını keşişler oluşturmaktadır ve onlar kendilerini İsa Mesih’e 

adamışlardır. Dağ eteklerinde ya da ormanlık alanlarda kurdukları manastırlarda dünyevî hayatın zevkinden 

el etek çekip yaşamışlardır. Hayatlarını kendi çabalarıyla manastır bahçesine ektikleri ürünlerle, genelde 

tahıl ve sebze, nadiren de balık tüketerek geçirmişlerdir. Bu yüzden keşişlerde vejetaryen beslenme rejimi 

hâkimdir. Ayrıca onlar için acı, İsa Mesih’in temsil edilen bedenine ilişkin ilk ve en belirgin olgudur. İsa 

Mesih’in bedeninin daha az göze görünür ancak sıkça açıklanan olguyu içeriyor olması, onun bekâretidir.25 

Rivayete göre Aziz Spyridon dünyadaki kilise ve manastırları yalın ayakla gezermiş. Çünkü yokuşu ve zor 

yolu seçenlere büyük ödüller vardı, bu ödüller zorlu yılların ardında gizliydi. Zor yokuş, umursamaz körlük 

içinde yüce bir seçimdi çünkü insanın etrafını saran şeyler içinde dünyanın garantisi yoktu. Bu yüzden 

zamanla şöyle bir ritüel ortaya çıktı: “Talip olduğun yolu yokuşuyla seveceksin.”  

Yolda Olmak 

Dünyaya gözlerini açtığından ya da dünyaya atıldığından bu yana yolculuğuna devam eden insan hen ân 

demlenir, çıkmaz yol olur, yolun kendisi olur, kendisi ile yol olur. Yola savrulur, yoldan savrulur, duvara 

çarpar, labirentin köşesi olur. Ancak her zaman kendi içini değil de yolun içini görmek ister. İnsan her şeyi 

ister ama her istediğini alamaz. Oysa yol çetrefilli değil gayet basittir; insandır karmaşık olan: 26  Kim 

gerçekten görebilmiş ki “kendi” içini? Demek ki yürümek yolda olmak, dünyaya açılmaktır; insanı (u)mutlu 

yaşam duygusu içinde yeniden oluştururken duyumsallık yaratan derin düşüncenin de etkili biçimidir. 

 
21 Pamuk, Manzaradan Parçalar, s.164. 
22 Le Breton, Yürümeye Övgü, s.114. 
23 Eva Neumaier-Dargyay, “Buddhist metin ve ritüellerde dişi beden”, s.133. 
24 Borges, Ficciones, s.182. 
25 Battaglia, ‘Helenistik beden kavrayışı…’, s.142. 
26 Soyşekerci, “Ölüm ve Hakikat”, s.3292. 
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Bazen yürüyüşten değişerek dönenler olur ki bu modern yaşamda ağır basan aceleciliğe boyun eğmekten 

ziyade, zamanın keyfini ruhsal dinginliğe boca etmektir. Aslında yürüyen insan otomobil kullanan, trene 

veya uçağa binen gibi kibirli olmaz. Çünkü attığı adımda dünyanın acımasızlığını ve yolda rastladığı 

insanlarla dostça uzlaşabilme gerekliliğini hisseder, insan olduğunu da unutmaz. 27  Yürümek kadar 

yürüyenin yetiştirdiği bitkiler de değerlidir. Aslında bu bütün ilâhi değerlere aynı derecede dokunmak 

demektir. Meselâ Roma’da Meryem Ana yolu ile Yeni Ahid’in soyundan Eski Ahid’in türeyişini göstermek 

için zirvede “Çiçek İsa” yer alır. Saint Clemente Kilisesi’nin üst bazilikasının apsisine hükmeden bu resim 

(1120’li yıllar) bütün incelikleri en iyi temsil eden ve en olağanüstü resimlerden biridir. İsa Mesih’in göğe 

yükselen “ağaç” çarmıhındaki dallar yıldızlara uzanırken meyvalarını da cennette vermektedir.28 

Terk-i Dünya ritüelleri bugün artık yok, ismi gibi dünyadan el etek çekmiştir. Rehberler turistleri 

gezdirirken nasıl ki bunu “ekmek parası” için yapıyorlarsa dinsel ritüeller de bundan farklı bir şey değildir. 

Gene de bu tür turistik gezilerde geçmişin ‘ayak izleri’ sürmekte, Hıristiyan Ortodokslar Terk-i Dünyaya 

yürüyerek gelmektedirler. Zira rivayete göre Aziz Spyridon yaşadığı dönemde mucizeleriyle meşhur bir 

azizmiş, ya da günümüze ulaşan anonim hikâye böyledir. Manastırda sembolik objeler dikkât çekse de bu 

büyük ihtimalle dinsel değil âdettendir. Bunlar arasında anahtar, bilezik ve saat gibi eşyalar vardır ki bunlar 

dilek tutanlar tarafından bırakılmıştır. Hattâ yakın zaman önce bastonla manastıra gelip şifa dileyen yaşlı bir 

adamın yürüyerek çıktığı, bastonunu Aziz Spyridon’un ruhunu ihya etmek için manastırın bir köşesine 

bıraktığına dair söylence epey revaçtadır. Ev sahibi olmak isteyen anahtar, evlenmek isteyen bilezik, 

sağlığına kavuşmak isteyen de saat bırakırmış. Dilekleri yerine gelmesi için dua eder, manastıra bıraktıkları 

ve ‘terk ettikleri’ eşyaları da Aziz Spyridon’un ruhuna adarlarmış. 

SONUÇ 

Heybeliada’da bu gizemli manastırın “tou Kremnou” [Kremnos] veya Türkçede “uçurumdaki” unvanı, 

denize bakan gözlerin uçuruma terk edilmesine binaendir. Örneğin Aya Yorgi Manastırı, Ada’nın Güney 

kıyısındaki uçurumda ve Büyükada’ya bakan fayezin tam üstündedir. Makilik ve ormanlık gözlerin bakışları 

arasından uçuruma terk edilmiştir. Kuşkusuz “terk edilen bu gözlerin derinliği sonsuzdur. Onların içine 

düşen hiçbir şey bir daha dibe ulaşamaz, içine dalan hiçbir şey karaya vuramaz ve bir daha çıkamaz. Bu 

gözler belleksiz göldür; istediğini elde eder. Ona sahip olduğunuz her şeyi verirsiniz; önemli olan her 

şeyinizi, en derinlerdeki özünüzü bile.”29 Uçurum, etrafa boylu boyunca uzanan çamlar, selviler ve yasemin 

kokuları ile buluşan diğer ağaçlarla birlikte ‘çöl’ün orta yerindedir. Sıra sıra ışıldayan yıldızların parladığı 

zamanların ardına uzanmış bir cesetten farksızdır. Buradadır, ağaçlarla beraber, onların arasında, tam 

ortasındadır. 

Terk-i Dünya, dünya ile vedalaşmak için kapıları ağaç gövdeyle bölen kadim bir rüyaya açılır. Ancak bu 

kapı öncesi bilinmeyen rüyadır. Dünyanın çarkı döndükçe, terk edilen bedenlerin ışığında tecessüm eden 

rüyaların sonsuz maviliği, tam ortada, boş sokakları terk eden büyülü manzaraların derinliğine işlerken 

yolculuğuna devam etmektedir. Buna rağmen beden hep daha fazlasını arzular, daha fazlasını özler, daha 

fazlasını ister. Ne ki, uçurumdan düşen beden sözcüğün tam anlamıyla denize boşalmasıdır; dipteki kan 

cesede mezar olan kayaların üstünden sulara karışır. Bedenin bu “isteme” arzusu dönüşü olmayan derin bir 

uçurumun kıyısında gezinirken onu her defasında terk-i dünya karşılayacaktır. 
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